马东地在三和的一天从早上五点多开始。 他撑着床起来时，手指触在油腻的凉席上。天刚蒙蒙亮。跟随着人流，他摸索着走下黑漆漆的楼道。 如果有人此刻从高空俯瞰，会看到位于深圳龙华三联路两边的景乐新村小区里，人流像蚂蚁一样从住宅楼里涌出。这些人中，有的刚从网吧通宵完起来，有的从夜宿的廊檐下爬起身来，还有的跟马东地一样从15元一晚的旅馆床铺上醒来。
15元一晚的床铺。受访者供图 还未开张的店铺门口，有人仍在睡觉；也有人正从地上爬起来，甚至懒得掸一下身上的尘土。 马东地走出小区，随着熙熙攘攘的人流很快走到三和人才市场的背面。 不到六点，这里已经聚集了一两千人，他们都是男性，看上去多数在二十到三十岁左右，少有几个年过半百的中年男人夹杂其中。 这个时间，正式的职业介绍所还没有开张，只有零散的临时工岗位招聘。小推车挤在人群里兜售两元一份的肠粉，但并不是所有人都吃得起这样一顿早餐。 “挂逼！挂逼！日结！日结！”人群里爆发出这样的声音。 “你们招日结吗？我想做日结。” “天天就那几个厂！” “我这几天都睡网吧睡多了！” “那些中介都是骗子！” …… 在这些嘈杂的声音中，三和迎来了新一天的日出。
三和人才市场的招聘启事。澎湃新闻记者张维图 “三和大神” 龙华三和人才市场（简称“三和”），位于深圳龙华三联路和东环一路间的夹角，背面是被三联路分为两半的城中村景乐新村。 在景乐新村乱如蛛网的巷子里，密布着上百家有名字或无名字的网吧、旅馆和餐厅；网吧一小时1.5元，通宵6元，不管白天晚上，里面几乎都坐满人；旅馆提供15元一晚的床铺，30元一晚的单间；最有名的双丰面馆多年如一日地提供4块钱一份的面条和米粉；还有专门提供寄存包裹的店，2-3元一天。
景乐新村小区里2元一天的寄包处。澎湃新闻记者张维图 这里总是游荡着一群无所事事的男人，他们衣衫不整，有的坐在台阶上玩手机，有的叉腿半躺在地上发呆，还有的把T恤撩到胳肢窝处，眼睛直勾勾地盯着路过的女孩。 这里就是三和，汇集了大大小小的职业介绍所，和来自湖南、湖北、广东、广西、江西、四川各地的打工仔。起初它只是一个人才市场的名字，如今它还有另一些涵义，比如在贴吧上它被称为“瘫痪圣地”。 如果你有所耳闻，就知道马东地们就是网络上被人津津乐道的“三和大神”——那些不工作，还能在这里生存下来的人。这个词兼具嘲讽意味和自命不凡的色彩。 “三和大神”又分成不同的层级段位：钱够的在旅馆睡床铺或单间；钱不多的，睡网吧；再没钱的，就睡在海新信人才市场门口——这里被三和大神戏称为“海信大酒店”，晚上睡满了“挂逼大神”。 “挂逼”指“没钱了”，有时也指死掉了。 马东地比睡在地上的人状况稍微好一点，他目前还住得起15元的床铺，但床铺太脏，当手头宽裕时，他也会偶尔奢侈地住个单间。 “挂逼”和“日结”都是在三和提及率极高的词。日结，指工作完当天领到工资。“做一天日结，可以玩三天”——很多“大神”做完一天日结，就钻进网吧。
景乐新村里的双丰面馆，常年卖4块钱一碗的“挂逼面”。澎湃新闻记者张维图 “挂逼”还衍生出众多专有名词，最常被提及的三大件是：四块钱一碗的挂逼面，五毛钱一根的挂逼散烟，一块五两升的清蓝矿泉水。除此之外，还有挂逼保安鞋，挂逼手机...... “日结日结，120一天，很轻松很轻松。8点走，晚上9点就回来了，120块钱就到手了！”7月1日早上，一个穿着夹脚拖的招工男人在人群中吆喝。 他拿着一摞身份证，在手机软件上迅速输入身份证号码——这是三和的惯例：找工作，先交身份证，似乎谁也没觉得不妥。 拥有众多制造工厂的深圳，为缺少技能和学历的农民工提供了工作机会。上世纪80年代开始，成批的人南下深圳寻找生机。 2000年左右，深圳外来农民工的人口峰值出现在市中心，但随着富士康等大型制造业在龙华落地，并在三和设立招聘点，人口聚集区发生转移。2010年，第二个农民工高聚集中心出现在三和所在的龙华街道。这一片地区也成为深圳乃至全国普工劳动力的“集散地”和“中转站”之一。 “走，上车！”面包车满了，最后四个人被塞进后备厢里拉走了。
2014年10月14日，广东深圳，龙华三和人才招聘市场门前，应聘者走上招聘企业的免费接送汽车。视觉中国资料图 6点半，又一辆大巴车停下，马东地跟着人群涌上去，不到几十秒，车就坐满了。 “这是做什么的？” “不知道，先占个位子再说。”马东地说。 没占到位子的人围在车下看热闹。但半小时后，马东地便和其他人从大巴上下来，司机开走了空车。原来，一开始大家以为是做保安，上车之后才知道是做快递，他们嫌累，都不愿意干。 认识马东地，是在吃4元“挂逼”面的店里。他个子不高，穿着保安鞋，肥大的裤子挂在身上摇摇晃晃，还显得有些短。
4块钱一碗的“挂逼面”。澎湃新闻记者张维图 他已经一个礼拜没有工作了。过去一个月，他做过七八次日结，挣了1200多元，勉强维持吃饭（每月700多元）和住宿。 当说到“三和大神”四个字，他做出一个夸张的表情悄声说，这里不能说这个词。他觉得这不是一个好词。但又觉得，自己也算“三和大神”。 “瘫痪”和“跑路” “三和大神”几乎都是男人。 当我出现时，他们像是发现了一件新奇的事，看热闹般地围着打量。有人拿手机拍照，照片迅速在三和的各类微信群传开，有人开始议论我是“挂逼女”。 这些群原本是为招工建的，每个群大约有300多人。如今它们变成了三和大神无聊时神侃的基地：“哪里发碟片，要么就是吹牛，没事发个定位。”刘方边翻着微信群边说。 22岁的刘方身穿白衬衫，黑西装裤配黑皮鞋，他是人群中穿扮整齐的极少数。他过去做美容美发工作，注重仪表，坚持每天刮胡子。此时他在三和兼职帮人招工，极力向我推荐导游工作。 除了微信群，三和还有很多QQ群。几个QQ大群里，少则200-300人，最多的达到1500人。不过，群里许多人并不在三和，有人在网上知道的三和，因为好奇寻摸过来的。 在百度贴吧“戒赌吧”中，以“三和”为主题的帖子有76页之多，不少驻扎在三和的人混迹其中。 三和被网友称为“最适合跑路的地方”，是“赌狗心中的圣城”。但凡吧中有人寻找“瘫痪”、“跑路”去处，“三和”总是榜上有名。网友“幸运的谢小凯”甚至开帖讨论“跑路好去处？来三和人才市场”。但也有人发出警示，提醒大家不要去三和，因为那里“让人堕落”。
深夜睡在店铺外的“三和大神”。澎湃新闻记者张维图 黄伟平便是来三和跑路的。2015年，他赌博欠了5000元，来三和待了一个月，债务还清后便回去了。今年5月，他又欠下18万，又跑来三和躲债。 26岁的黄伟平出生于湖北襄樊的农村，父母在他幼时便出门打工。家里经济条件不好，学校让交学杂费买考试材料，全班人都交了，只剩他没交。 这让他很自卑，加上在学校常被同学欺负，黄伟平13岁就辍学了。辍学后，他在一家黑工厂干了两年，没有身份证，一个月工资只有五六百。 18岁时，他转职做保安，跟着身边同事进入地下赌博，一发不可收。 有一次，他赢了16万，走在路上头都是昂着的。他很想拿出几万块钱给家里，又担心父母问到这钱怎么来的。 输钱欠债时，他深夜漫无目的地在街上晃荡四五个小时，累了就睡在麦当劳、网吧和公园。 为了还债，他到处借钱，办信用卡，借小贷，父母为他还债已经掏出七八万元，再没有钱了，后来，他把借来的钱也全部输光了。 5月13日，黄伟平揣着3000元跑到三和，用三块钱寄存了行李，便一头钻进网吧。睡觉，吃饭，成了生活中仅有的两件事。他从没见过这么多网吧，没见过这么多人不分白天黑夜地打游戏不工作。 他在三和也赌，输光了，他想找工作赚钱，可工作需要身份证，他没有——借钱时他早把身份证押给了别人。 在三和，身份证是一种可交易的“商品”。在三和海信门口、旅馆和网吧老板手中，通常都能买到身份证。有些住客没钱了，就把身份证押给老板，不再赎回。 按照出生年龄的不同，身份证的价格分为不同档次：1980年以前的40元；1980年到1990年的40-80元；1990年以后80-100元。 黄伟平在一个QQ群用110元的价格获得了一张“80后”的身份证。他自称看对方的脚严重受伤，没法工作，他没有讨价还价。 这张出生日期显示为1986年的身份证照片其实跟黄伟平一点也不像，他说自己其实也知道买卖身份证是违法的。身份证买回来后，他忐忑不安，很担心这张身份证有犯罪记录。第一天，他提心吊胆地用这张身份证上网，电脑一打开，他就跑到网吧附近躲了起来，四处张望看有没有警察冲进来。观察了近两个小时，看没有动静，才默默地坐回去。 可他心理还是不踏实。“就算我找到一份长期工作，蒙混过关了，如果发工资让你去办银行卡怎么办？”他隐隐担心起来，“银行这一关很严的”。 “皮裤哥” 晚上10点，海新信门口变成一个临时交易地：十几个人围成圈，打着手电，手上握着一大叠做工粗糙的手机，他们称为“挂逼机”。 黄伟平刚来三和就买了一台“挂逼机”。那时，他在网吧，手机放在一边充电，打了个瞌睡，醒来后发现只剩下充电线了。 后来，他花200元在别人手里买了一台挂逼机，这种手机质量太差，以至于通话时，对方经常听不到他在说什么。 来三和的人，钱用完了就变卖随身物品：手机，充电宝、耳机和衣物；随身物品也卖完了，就卖身份证；穷尽所有时，他们就找别的出路：办手机分期、信用卡和做“法人”。 手机分期有多种，其中之一是通过中介，用身份证办理分期购买手机的贷款，手机购入后转给中介，并获得1000元的回报。但代价是几千元的贷款债务，他们通常无力偿还。 做法人比手机分期风险更大。做公司法人一次通常可以拿1000多元，但这也意味着，一旦公司出现债务或其他问题，他们要承担相应法律责任。 如果不是走投无路，没人愿意做这些。因为这很容易成为黑户，或给自己带来牢狱之灾。
到三和之前的皮裤哥。受访者供图 皮裤哥是三和现在最有名的黑户。 没人知道他的真名，叫“皮裤哥”是因为他永远都穿着条黑裤子。他浑身脏兮兮的，衬衫背面破了一个大口子，后背敞露着，破开的布条挂在上面。 他常被管理人员从海信大酒店赶走，“小黑是我们这里活得最潇洒的人！”看热闹的人围着他起哄，皮裤哥抬抬眼，一声不吭地拎着清蓝矿泉水走了。 皮裤哥没有身份证，日结也不做。他每天除了睡觉，就是拎着个红色塑料袋漫无目的地晃荡。塑料袋里有干净衣服，但没见他打开过。 早上六点，他在十字路口的大树下蜷缩着睡着了。太阳升起后，这里变得热闹起来，上班族匆匆赶着路，两个短发女人从树下走过时，捂着鼻子说：“那个人好臭！”
整个上午，皮裤哥一直在睡觉。澎湃新闻记者张维图 皮裤哥的脸和指甲布满泥垢，黑胡茬太久未修理，看起来就像个30多岁的流浪汉。但实际上，他才22岁。 他是湖北人，自小父母离婚，跟着奶奶生活。他性格内向，从小不爱说话，跟家人打电话，更是说不到两句就挂了。 皮裤哥学习成绩不好，15岁就出来打工。在东莞待了一段时间后，他去年十月来到三和找工作，刚来身份证就被偷了。今年4月的一天，他在彩票店门口饿晕了，又自己爬起来，有个中介给了他十块钱买饭吃，他才没饿死。
今年五月，皮裤哥在三和因饥饿晕倒，众人围着他。受访者供图 最近一次饿晕时，他被救护车送到医院。很多人以为他死了，但第二天又有人在公园看到他，衣服甚至比以前干净了些。 皮裤哥摔倒的照片被人在网上疯转，三和的中介、彩票店老板看到他，都给他钱或请他吃饭抽烟。有人还拿着手机直播他，直播完也会请他吃个饭。 见到皮裤哥是在上午十点，他醒了，因为饥饿，迟迟没有坐起。直到看到我递过去的食物，他才缓缓爬起来。在三和，像皮裤哥这样食不果腹的人不在少数。QQ群里每天有成百上千条留言，有人冒泡喊“挂逼了”，“饿了两三天了”，“团个面吧”。“团面”的意思就是让人给钱买面吃。 一个QQ名为“终极接盘侠”的24岁男生在给我私信回复里第一句话就是，“救我，三天没吃饭了，团个饭吧。” 黄伟平初来时，请一个饿了两天的人吃饭，“这么大碗，吃了三大碗！”他比画了一个大大的圈。有些饿坏了的人甚至不想被别人看到吃饭的样子，怕吓坏别人。 日结 黄伟平发现来三和的人，一部分跟自己一样因赌博跑路，还有一部分可能是失恋受到刺激，或者跟家人闹矛盾。 在“戒赌吧”里，人们把跟自己经历相似的人称为“老哥”。黄伟平在“戒赌吧”认识了几个三和的“老哥”。 老哥们劝他，找什么工作啊，债都不够还。还有些人嘴上说着找日结，但第二天不起床，白天就在网吧上网。 比他早到三和几天的两个老哥，进工厂干了半天就跑了。没钱吃饭，就在手机上找贷款软件，一个接一个地申请贷款。 黄伟平认识的老哥里，有欠了50万、100万、200万的。他们并不是为了打工来三和，打工的工资远填不上债务的窟窿，他们都想走偏门，搞大钱。
凌晨三点，景乐新村的网吧依然开着。澎湃新闻记者张维图 无论白天晚上，几乎每个网吧都能看到三五个人聚在一起玩百家乐（一种赌博游戏），他们从口袋里掏出皱巴巴的十元、五元纸币，十分钟压一轮，地上散满了开过的彩票。 还有人碰瓷、诈骗、做代理拉人赌博捞钱。 赌博代理每天都给黄伟平的微信发送信息，拉人赌博如果赢了，可以抽成20%，但是赢的概率并不大。 黄伟平深感消极堕落，他感觉就算“搞到大钱”，还是会拿去赌，但他无力自拨。 当他在网吧宅了六七天，花光了钱后，他决定找日结，那是一份流水线的工作，一天下来赚了120元。 五月有一段时间，三和整改，禁止网吧通宵营业。黄伟平躺到了“海信大酒店”里，但他一点也睡不着，蚊子在头顶飞来飞去，耳边不断传来其他人的呼噜声，他突然觉得这一切很恐怖。 “再穷不能睡大街，吃不起饭。”黄伟平给自己暗暗定下规矩，试图把自己跟其他人区分开。 六月底，经朋友介绍，黄伟平去了距离三和22公里的深圳沙井做保安，工期20天。急需钱时，他可以把身份证压给中介，预支工钱救急。但跟工厂预支800元工钱后，他忍不住又去赌了。 日结包两餐，包车接送，让很多急缺钱的大神尝到了甜头，他们再等不到干满一个月领工资。 马东地第一次做日结是去工厂打扫卫生，13元一小时，做完立马拿到了130元，晚上他就进了网吧。“我就天天这样搞一下，搞习惯了，好，这下完了，掉进去了，其他的事情都不想干了。” 他感到日结像一个简单的游戏，“像吸毒一样，上瘾了。” 马东地今年36岁，是江西吉安人。他在三和待了14年，记不清到底做过多少份工作，但最长也就坚持了两个月。 2002年他高中毕业后考上大专，不喜欢“做模具”的专业，又觉得老家工资低，听人们说“外面有钱捞”，他就来到了“外面”。 他的第一份工作在印刷厂，每天工作到晚上十二点，回去又忙活到凌晨一点才睡觉。他嫌累，不久就辞职了。 马东地在三和干活也挑，工价不高活又累的绝不做，“一天下来，累个半死还没拿到几个钱”。 而中途退出是拿不到工资的。有一次，马东地在无尘车间做一份工期3天的活儿，穿着厚厚的防尘服，全身上下只露出眼睛，他觉得很不舒服，干了一天就不干了，没领到工资。 在他看来，日结类的工作一多，人就变懒了。一些招长期工的工厂招人时，甚至打出入职就发600元奖金的广告，但一些人仍不愿意去。 “海新信” 海新信装修简陋，像未完工的工厂，几十台电扇在头顶呼呼地转，地上只有一排简单的桌椅。它的设计似乎就是为了容纳数量巨大的三和大神们。 早上八点，海新信与三和同时开张。但人们更青睐海新信，因为它有时招聘临时工。
早上八点，海新信人才市场开张。澎湃新闻记者张维图 穿着红马甲的招工男人脚架在桌上，一手夹着烟，一手握着足足有两副扑克牌厚的身份证。“可以长期做，也可以做十天八天，一个礼拜”，他像洗牌一样摞齐身份证。 这句说完，就有人用手指夹着身份证，递了过去。 其实三和人才市场的工作机会更多，但都是长期工。三和大神通常只会围观，不会去求职，他们并不相信这些招聘中介。 三和的工作人员对此略显无奈：“大把的厂他不进，嫌辛苦，（但是）你又没有学历又没有技术……” 富士康工厂距离三和约20分钟的自行车车程，一些富士康员工住在三和，骑车去上班。2010年，富士康发生多起员工跳楼事件，曾引发外界对其高强度劳动压力的关注。
富士康在三和人才市场招工。澎湃新闻记者张维图 受访的“三和大神”大多在工厂干过，自称无法忍受繁重的体力劳动和偏低的报酬。 还有一些人因为个人原因求职接连受挫，最后来到三和。比如29岁的李路，因为是左撇子，无法适应流水线工作。他在外打工10多年，辗转换过多份工作，这次来三和想找一份电子行业的工作。 与很多人相比，1992年出生的朱觉差不多是三和的高学历了。他曾在河北联合大学冀唐学院学中医，因为大三时挂科太多而退学。 朱觉在农村长大，小时候学习优秀，但升入初中后发现“干不过别人”了，他很失落，也开始叛逆，厌学。 来三和之初，朱觉先是在五星级酒店做餐厅服务员，每天结一次工资，但做了一段时间，一直没升上职。 升职就是做领队，普通服务员每小时工资10－11块，领队拿14块一小时，“而且不用干活，时间可以多报，看老板心情。”朱觉自称跟领导关系处的不好，所以离开了那里来到三和。他希望在这里大展身手。 但多数人没有朱觉这样的“理想”，据他观察：有人打架犯罪后跑路到三和；有人找不到工作来三和；也有人没钱花了来三和；他们大都信用卡欠款，手机分期，网贷，“有些人都不打算还了”。 “首先他们在外面很难，又不被家人理解；第二，工资低，工作苦，又不想做；第三，想要做点事，有时又被老板忽悠，也不抱什么希望。只想赚点钱，回家做点小生意。”朱觉分析三和的人。 在黄伟平看来，许多三和大神只是“假装找工作”。“早上出来只是给自己寻找心理安慰。每天不去转一圈，感觉不舒服。转一圈，没找到合适的，就去网吧。”
三和人才市场，一位大叔在记录招聘信息。澎湃新闻记者张维图 “回不去” 深圳沙井的工厂附近有一条夜市街，黄伟平每天下班都要去转上一圈，陷入周而复始的喝酒和上网中。 他每天都会接到催债电话和短信。还债和戒赌压得他喘不过气来，他夜夜失眠，却又忍不住再去赌。 最近他又赌了三次，输了三次。 在黄伟平心里，走投无路的人才来到三和，这些人似乎都有隐伤，却并不抱团取暖，彼此缺乏信任。 马东地来深圳之前，被人骗到西安的传销组织，在里面待了几个月，每天被洗脑，直到父母花了1500元才把他赎了回来。 在三和，他碰到工厂的保安，对方声称可以告诉他哪里招工，但需要支付小费。马东地掏出身上仅有的50元钱给了对方，也由此埋下了怨念。 |
GMT-5, 2024-11-15 01:34
