开学第一天，老师哭了

在担任教师28年后，Tracy Strange知道第一周应该如何进行。学校会闻起来清新清新。地板将被抛光。孩子们将充满希望，他们的热情并没有因为一年的疲倦而减少。她将学习它们的名称，教给他们人体解剖学的基础知识，并将它们介绍给名为Fred的模型骨架。
特雷西（Tracy）在8月3日星期一（切诺基郡红杉高中上学的第一天）醒来。但是她从未离开过家。相反，她独自一人喝咖啡，担心其他老师。她哭了。
“我们都只是想做我们的工作，”她在那周晚些时候在电话中告诉我。“我们希望活着去做。”

特雷西（Tracy）现年53岁，心脏疾病轻微，肺部疾病更为严重。她的父亲小时候在家里抽烟，使她容易感染呼吸道病毒。2014年，一例严重的流感病例发生了肺炎，并把她送进了医院。现在，她的公婆与她同住。两者都在70年代。她的岳母患有糖尿病和高血压。她的岳父患有帕金森氏病，并因风湿性关节炎而服用免疫抑制剂。所有这些都说明了为什么特雷西无法负担得起冠状病毒。
由于佐治亚州的感染率在7月份猛增，许多地区都选择在8月不重新开放学校。但是在切诺基县，亚特兰大和阿巴拉契亚山脉之间的绿色山丘中的高档地区大约有25万，父母们希望选择。根据地区发言人芭芭拉·雅各比（Barbara Jacoby）的说法，该县将其交给了他们。学生可以在家中或在学校亲自进行数字学习。但是老师别无选择。即使他们在教虚拟课，他们也必须在学校大楼里教。并且不需要学生戴口罩

对于特雷西来说，风险太大。她辞职并申请提前退休。在开学前的星期五，她去了空荡荡的教室，为接替她的老师做准备。她挂上打印机，整理好桌子和椅子，向弗雷德说了再见。
然后她回家担心并等待。她认为自己很幸运。尽管她将因提早退休而受到罚款，但她仍可以待在家里。其他老师认为他们做不到。有些是单身母亲。她无法停止思考它们。
该地区的第一封信于上周二（上学的第二天）回家。在坎顿的Sixes小学，二年级学生的Covid-19 测试呈阳性。教室将暂时关闭。老师和20名学生将被隔离两个星期。周三，另外两所学校还报告了另外两项阳性测试。在星期四，还有两个。到周五，该地区进行了十几次阳性检测，隔离了250多人。这一切的发生速度甚至比Tracy预期的还要快。

病毒载量，防御线，分子战。她的工作比以往任何时候都更有意义，而且她在那里没有去做。她在以前的教室里想象着孩子们。其中约30个，每张桌子两个，合上55分钟。年轻的心和肺。空气循环。
那天下午，我开车去红杉高中，从停车场看了看学校的日子。一口风，一滴雨。福特和雪佛兰在交通圈。三个学生走到旗杆上，放下了旗帜。到星期二晚上，在切罗基郡（Cherokee County）系统中进行了近60项阳性测试，将有900多人被隔离。埃托瓦高中将被迫关闭。

其他学校将保持开放。人们会按照自己的意愿去做。这些选择将对自己和他人产生后果，其中某些后果将变得破碎且不可逆转。在红杉，孩子们分散了。只是在另一个国家的另一所高中外面的一个下午，这个国家正在努力解决自由的含义。一个女孩开着吉普车自由。球员们已经准备好进行足球练习。