他死后多年,我们相册中的他的照片安慰了我。他眉眼弯弯,笑容轻松,看上去英俊而温文尔雅。我的眼睛总是被他十几岁时的照片所吸引,他身穿白色 T 恤和卷起的斜纹棉布裤。
他是我通往美国生活的门户。他给我姐姐买了一台便携式唱机和几十个 45,我们在他死后很久就听了 Barbara Lewis 的“Hello Stranger”和 Lesley Gore 的“It's My Party”。他让我们参加了音乐和舞蹈课程。在他难得的休息日,他带我们去圣克鲁斯木板路或太平洋格罗夫收集贝壳。作为家里的孩子,晚上我必须坐在他的腿上,我会尽量让我的呼吸与他的同步。