纽约的特色

去年秋天回国时在与大学同学的一次聚会上，一位同学兴冲冲的对我说，“我今年刚到纽约去过，发现纽约没有自己的特色。”现在的上海人世面见得多，讲出这样的话本来是没有什么可以惊奇的。但笔者毕竟在曼哈顿工作过五年，在纽约地区生活了将近二十年，还是有点好奇于这样的印象是如何产生的。于是便问道：“你在纽约玩了多久？”。这位同学倒是坦荡得可爱，回复说他们这次在纽约只有半天的时间逛街，走了华尔街，百老汇，时代广场和第五大道等处，连布鲁克林大桥都没有看到。一个城市的表面特色大概就像一个人特有的长像，比如巴黎的一排排巴洛克建筑，佛罗伦萨的红顶砖瓦，威尼斯的墨绿色水道两边的红黄紫蓝的古老砖房，--它们一下就会给人以一种强烈的视觉冲击，那种特色鲜明的印象多年后都会留在你的脑海里。笔者二零零九年春天回国时走在杭州西湖东面的文化一条街上，街上的小贩都是穿着宋朝的古装，不时会有鲁智胜，武松模样的人招摇过市，一家商店里放的则是“大悲咒”的音乐，仿佛你是无意中闯入了《水浒传》中描写的东京府。只不过这样的特色明显带有上海人说的小孩“办拟假假”的味道。从这两种意义上说，纽约确实已经失去了它给人以视觉冲击的鲜明特色。

file:///C:/DOCUME~1/ADMINI~1/LOCALS~1/Temp/ksohtml/wps159.tmp.png
拉斯维加斯的“纽约，纽约”
file:///C:/DOCUME~1/ADMINI~1/LOCALS~1/Temp/ksohtml/wps15A.tmp.png
（纽约世界金融中心）

      美国当今最有活力的城市无疑仍然是赌城拉斯维加斯，那个灯红酒绿的世界里有一座“纽约，纽约”的城堡。城堡内设有苏狐，百老汇的小巷和咖啡馆，城堡的外观则是由克莱斯勒和帝国大厦等几座著名建筑组成，旁边还有一座布鲁克林大桥。沿着城堡内外四周和屋檐上飞驶而过的云霄飞车，伴随着年青乘客们最高分贝的喊叫声，代表了纽约的地铁，也象征着纽约人的活力。乘坐那云霄山车犹如承受一个人情绪的大幅度波澜起伏，一瞬间便经受了阴晴圆缺；不过对于承受惯了华尔街股票市场一天之内疯狂涨落的纽约人来说，喜欢那种云霄山车的刺激恰恰体现了心灵的年青活力。第一次到拉斯维加斯游览时，那仿佛是一个梦幻缩影的纽约城堡还真给了我一种视觉上的冲击，顿时让人感到那活力便是纽约的特色。

     然而真实的纽约却像一个满脸皱纹，青筋显露的百岁老人，一个藏而不露的低调老人，给人一种历尽世态炎凉的沧桑之感。同上海这样的新兴城市对比之下，苍老成了众多海外游客对纽约的第一印象。纽约已经失去了昔日的青春。纽约的苍老最明显的体现在它那四通八达的地铁系统上。我弟弟二千禧年到纽约来，一看到雄壮的双子楼世贸中心下面的A车地铁，对一个来自上海的人来说，那对比真是触目惊心。从一九零四年开通运行，纽约的地铁可以说是世界上最老的地铁之一了。但美国人最差劲的就是政府的经营。任何项目到了政府的手里必定亏损。因而纽约人花在维修地铁上的钱不是少，就是给政府经营（MTA）这样的社会主义蛀虫给贪污了。与同样历史悠久的伦敦和巴黎的地铁相比，纽约人确实应该感到大大的羞愧：纽约地铁的那种苍老是官僚经营下的多年失修造成的。纽约政府管辖下的MTA（曼哈顿运送机构）效率之低，实在是骇人听闻：第二大道上新开一条地铁居然要挖十多年的时间。同样，纽约市政府东面跨越东河的那几座大桥，也是老掉了牙齿。布鲁克林大桥是美国最早的铁索斜拉桥，已经有一百五十多年了，木板的人行道和石砖的桥墩壮观而有气势，是显示纽约苍老风霜的特色建筑之一。再往北走几个街口，那座通往中国城坚尼街的威廉姆斯桥就破旧得更为可怕，每次驾车开过那桥时，看到两旁不断振颤的铁丝网总是胆颤心惊。说纽约像一个百岁老人，不单是因为它的城市外观陈旧而年久失修，更重要的是帝国的风水从一次大战到现在，也差不多是百年了，到处显示了它肢体臃肿苍老的迹象。

file:///C:/DOCUME~1/ADMINI~1/LOCALS~1/Temp/ksohtml/wps15C.tmp.png
布鲁克林大桥
file:///C:/DOCUME~1/ADMINI~1/LOCALS~1/Temp/ksohtml/wps15D.tmp.png
（ 绿色玻璃的冬之园（Winter Garden））

    不过纽约又是一个像海龟那样的百足之虫，它的许多部位仍然充满了青春的活力。苏狐区的咖啡馆到深夜两点都是人头颤动，附近的俱乐部和舞厅也都是不夜城。下城到晚上差不多是一座鬼城；但在白天也自有其活力。从世界金融中心的冬之园，沿着哈德逊河一直走到曼哈顿最南面的炮台公园，是笔者最喜欢的纽约景点之一。夕阳西下时，金色的阳光投射到冬之园的绿色玻璃上，随之又蔓延到冬之园四周的橘黄色玻璃建筑上，与哈德逊河上波光粼粼的水色连成一片，村托着远处隐隐约约的自由女神像，形成一幅纽约落日的景象。9.11之前笔者在世贸中心的七号楼上班，吃过中饭总可以在那里的哈德逊河边走一圈。另一个可以看到纽约特色的地方，是走上洛克菲勒中心的岩石之顶（Top Of The Rock），中央公园和哈德逊河尽收眼底；转过身来，哈德逊河直通大海，大西洋的浪涛滚滚而来。再有一处显示纽约特色的地方则是公园大道（Park Ave）和第五十街交界处：坐北朝南，左边是斜顶的花旗银行大楼，侧面是粉红而椭圆形的樱唇（Lipstick）大楼，道路两傍是纽约最为豪华的公寓，前方则是普天寿大楼。此外，纽约大都会博物馆是除了卢浮宫之外，世界上艺术品收藏得最全最多的博物馆了，也代表了纽约的一大特色。

file:///C:/DOCUME~1/ADMINI~1/LOCALS~1/Temp/ksohtml/wps15F.tmp.png
（洛克菲勒中心岩石之顶上的纽约景观）
file:///C:/DOCUME~1/ADMINI~1/LOCALS~1/Temp/ksohtml/wps160.tmp.png
（华尔街铜牛）

     有时想想纽约人诚实得可爱：八十年代末，光天化日之下街上会霍然有人拿着凶器对着你，让你拿出二十美金来；但你却从来不用担心有小偷会来偷你的皮夹！不像在罗马坐地铁时到处都是小偷，九十年代后在纽约坐地铁男士们都把钱包放在裤子后面的口袋里，无论多么拥挤，都不用担心会有人偷你的钱包。同样，坐出租车，也从来不用担心司机会骗你的钱。

     但纽约人绝对不是多愁善感的。社会对人的期望就是人人都是一个“硬汉”，能够承受任何金钱物质或心理情感上的创伤。在纽约从来没有听到过情侣之间谁会用自残来相威胁，因为这样的威胁不但得不到同情，而且会招徕世人的鄙视。纽约人也没有“变心”或“单相思”这样的说法。“骚扰”（Stalking）倒是偶尔发生的，但那是为社会所厌恶，并受到法律惩治的。好来坞七十年代拍的一部最伤感的电影是《The Way We Were》（《昔日旧情》），由后来的名歌手芭布拉。斯特桑和帅哥罗伯特。雷德伍德（Redwood）主演。女主人公是一个信仰激进思想的理想青年，却对一位没有任何政治理想的海军退伍军人一往情深。温情的男主人公经受不住刚烈奔放的女方的热情，西里糊涂的结了婚。婚后则是一连串的争吵，最后还是分手。电影结尾时，女主人公在中央公园附近偶然遇到从前的心上人和其女友，居然仍是一往情深，感伤万分。电视剧《欲望城市》中女主角凯丽当男朋友变心离开她时，第一想到的居然是《昔日旧情》中的两位主人公最后见面的场景。