前半生极尽荣耀，后半生极其潦倒的真实例子

蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世——张岱 自为墓志铭
下边还有

哎，世事难料

行吗

好贴

好贴

经典

:@

古罗马帝国的戴克里先皇帝！


## 荣耀：曾贵为皇帝，欲改罗马帝国国运

戴克里先曾经贵为罗马帝国的皇帝（公元284年11月20日至305年5月1日在位），在位期间结束了之前235-284年期间的军人干政、皇帝轮流做明年到我家的乱象，那段三世纪危机期间内罗马出现了26位皇帝，平均在位时间只有2、3年。作为当政期间罗马世界的第一人，戴克里先曾经的荣耀无可比拟吧。

戴克里先在位期间进行了改革，如
设立了四帝共治的制度——即东西分治+正副皇帝，不过此时更主要的只是分管军事防务，政务仍旧主要是戴克里先负责，大家保持默契尽量互不插手；
还有军事改革——或许是军队蛮族化的开端；
税制改革；
社会体系改革——变的更像是东方式的绝对君主了，元老会的地位都下降了；
复兴诸神信仰，其间亦曾镇压基督教等等等等。

这些改革措施是为了给罗马帝国续命，好坏另说，其影响力肯定是杠杠的。没有这些改革的话，罗马帝国有可能在那时候就已经灭亡了。但也有很多人觉得：
从戴克里先开始，到君士坦丁奠定基础之后的罗马帝国，已经不再是罗马了。


## 潦倒：晚年毫无存在感，连妻女都无力保护，还看着亲手建立的制度一步步崩溃

戴克里先皇帝在公元305年执政20年多之后主动宣布退位，而且退的干净利落，直接回故乡养老去了。马克西米安是当时另外的一位正帝，是戴克里先很信任的副手，他和戴克里先一起退位，但是后来又复出，只是后来在与君士坦丁权利斗争中失败了，在被君士坦丁俘获之后：
不久，副帝君士坦丁公开宣布，前任正帝马克西米安自杀身亡。
...

公元310年开始，随着马克西米安的退场，有关戴克里先的记载也就很少看到了。不管正帝还是副帝，甚至被定为篡位者的马克森提乌斯，在公元310年之后，所有掌权者都开始恣意行事，不再理会戴克里先的意见。

戴克里先只有一个女儿瓦莱里娅，没有儿子。在四帝共治的期间，瓦莱里娅嫁给了戴克里先的副帝伽列里乌斯。时间来到公元313年，此时争夺最高权力的帝位候选人只剩下君士坦丁、李锡尼和此时的东方副帝马克西米努斯·代亚。

而君士坦丁和李锡尼都已经娶了有王室血统的曾经的“公主”，所以剩下的东方副帝先生就向已经守寡了的瓦莱里娅求婚（她嫁的原副帝伽列里乌斯已经在2年前去世了），也想要这么一个政治身份。
但瓦莱里娅拒绝了他的求婚。恼羞成怒的马克西米努斯·代亚立刻派兵，不仅将这位先帝遗孀，还有恰巧在这个时期来探望女儿的戴克里先夫人一起逮捕，关进了大牢。

当时戴克里先身在亚得里亚海的海滨宫殿中，当得知这个消息后，立即派遣使者来到副帝跟前。除了对妻女所受到的待遇表示抗议外，还要求副帝把两名女性交出来。副帝虽然将两人释放，却没收了一切财产，并流放东方。

这时候是公元313年，离戴克里先退位仅仅过去了8年！！果真是人走茶凉的最佳注释，308年前后戴克里先还能够为新一轮的四帝共治牵牵线搭搭桥，现在连自己的妻女被人流放都无能为力了。
我们实在不知道，当时已68岁的戴克里先，是如何承受这种明知妻女在外过着流浪生活却无计可施的日子。这时已经没有任何人再理会退位老皇帝的意见了。

那位不要脸的副帝先生于同年8月死亡，书上原话是：不知是自杀，还是被手下官兵暗杀。之后李锡尼掌控了罗马帝国的全部东部区域。戴克里先的妻女在知道消息后决定求见李锡尼，毕竟李锡尼登上现在的东方正帝的位子当年也是有戴克里先和瓦莱里娅的前夫——前任正帝首肯了的。她们想要拿回被没收的财产，回到戴克里先身边。但是！
结果李锡尼根本就不打算接见这两名应该算是旧识的女人。无奈之下，这对母女只好继续流亡。为了尽可能地接近戴克里先，两人来到了希腊的塞萨洛尼基。而李锡尼派了一队军人在此，手里拿着死刑判决书在等她们。统领罗马帝国20年、创立“四帝共治制”的戴克里先的妻子和独生女，就在面对爱琴海的塞萨洛尼基中央广场被处死，尸体直接让人丢进了大海。

戴克里先曾经贵为罗马帝国皇帝，但是晚年潦倒以至于连自己的亲人（妻女）都保护不了！他退位后还看着自己曾经建立的各种政策制度一步步崩溃及至全面反转：四位皇帝之间的多年内战已经让人完全不相信四帝共治的好处了；313年6月15日的米兰敕令也昭示着之前抑制基督教的国策开始反转。

戴克里先也于313年去世，不过书里说史学家并不知道他去世的具体日期，也没有他晚年心境的资料记录，不知道他对这些坏消息了解多少。在我看来这些是对他一生的否定，把你的荣耀一点点撕碎给你看。

15岁，赚得人生中第一个$1000。

20岁，赚得人生中第一个$10,000。

22岁，亏掉全部资金，不得不带着借来的$500回到对赌行中。

23岁，获利$50,000，但是又都输光。

25岁，重新获得成功。

29岁，一票获利$250,000。

30岁，赚到人生中第一个$1,000,000。

39岁，获利 $3,000,000。

40岁，获利$1.5 million profit ,给整个家庭购买了$800,000的信托养老基金。

52岁，获利$1亿美元。

56岁，破产，但是没有人知道怎么会事。不过因为信托养老基金，他并没有陷入贫穷。他与妻子到欧洲旅游了20个月。

63岁，自杀。


遗书如下
My dear Nina: Can’t help it. Things have been bad with me. I am tired of fighting. Can’t carry on any longer. This is the only way out. I am unworthy of your love. I am a failure. I am truly sorry, but this is the only way out for me. Love Laurie

他叫Jesse Livermore.

让我第一个想起的，就是明朝末年那个被李自成炖成肉汤的福王啦！说起福王可能大家陌生，但如果了解明朝三大疑案：红丸案，移宫案，庭击案的，就知道三案主角郑贵妃。没错，福王就是能祸事的郑贵妃的宝贝儿子。

明崇祯十四年（1641年）正月二十日，河南洛阳福王府邸。在宏伟壮丽的王府中堂前，人声鼎沸，烈焰腾腾。成堆的柴木，正烘烧着一口从洛阳郊外迎恩寺抬来的“千人锅”。巨大的铁锅内，撒满姜、葱、蒜、桂皮、花椒以及无数高汤炖煮用料。在烟雾缭绕的蒸汽中，散发着扑鼻香气。巨锅之中，除七、八只剥皮去角的整只梅花鹿以外，还有一个三百多斤重的巨胖活人，他像盲人游泳一样在大锅里瞎扑腾。时而窜上水面，时而沉入水底，嚎叫声撕心裂肺，好不凄惨。其间，这个连阴毛都被剃光的大胖子刚刚抓住一只浮起的梅花鹿尸体喘息，大锅周围两三千围观的农民军士兵立刻用长矛戮刺其胳膊，使其不得不惨叫着放开手，重新在慢慢烧开的热水中“游泳”。锅中这个被剥光剃毛的大胖子，乃是明朝当今皇上崇祯皇帝的亲叔父、明神宗最宠爱的儿子——福王朱常洵。大锅周围兴高采烈围观的人，乃李自成手下农民军。锅中烹煮之物，正是李自成犒劳三军将士“福禄（鹿）宴”中的一味主菜。
中原之地，沃野千里，良田万倾，本来是富庶之乡，但明末连年灾害，加之明廷七藩封于此地，土地高度集中，贫困农民易子而食，非死即逃，有的群集为盗。农民军在河南进攻的最大目标，自然是洛阳的福王朱常洵。此人乃明神宗第三子，是宠妃郑贵妃所生。在当时，他差点夺了明光宗的太子之位。万历二十九年，明神宗封此爱子为福王。朱常洵结婚，费用高达三十万金。并在洛阳修建王府，此王府超出一般王府十倍的花费。亿万钱财，皆入福王藩围，神宗皇帝一次就赐田四万余顷。崇祯即位后，因这位福王是帝室尊属，对他也是礼敬三分。
这位重达三百斤的王爷，终日闭门畅饮，遍淫女娼，终日花天酒地。河南连年遭受旱蝗大灾，饥民相食，福王不闻不问，仍照旧收敛赋税。洛阳军民纷纷怒言：“洛阳王府富于皇宫，神宗耗天下之财以肥福王，却让我们空肚子去打仗，命死贼手，何其不公！”当时退养在家的明朝前兵部尚书吕维祺多次前往福王府，劝朱常洵开府库赈济饥民。福王与其父明神宗一样，嗜财如命，根本不听。

崇祯十四年（1641年）春正月十九日，李自成率农民军进攻洛阳。因洛阳城极其坚固，农民军攻了整整一个白天也未攻下。这时，明朝守城士兵看洛阳终久难保，再加平时因怨生恨，突然把正指挥守城的王胤昌绑在城上，准备献城投降。总兵王绍禹闻讯，急忙赶来安抚。哗变士兵大叫：“义军已在城下，王总兵您又能把我们怎样！”一时间众人动手，杀掉守城明军数人，不少人因惊堕城。城外农民军见状，趁乱蚁附攀城。李自成看着这个哭喊饶命的肥王爷，灵机一动，让手下人把他绑起来，剥光洗净，又从后花园弄来几头梅花鹿宰杀，与福王同在一条巨锅里共煮，名为“福禄宴”，供将士们共享。

农民军中各行各业能手应有尽有。几个昔日大厨出身的兵卒，闻言踊跃，持刀上前，轻刮细剃，先把福王身上毛发尽数刮干净，然后拨去指甲，以药水灌肠排去粪便，里里外外弄干净后，像大闸蟹一样把他放入大锅中慢炖。笑看他在白汤佐料间上下翻滚，肥肉与鹿肉齐飞，汤水共作料一色，终成一顿美餐。

福王含着金钥匙出生，生前各种奢荣，最后落得这个下场，没有人比他更惨！但却让人拍手称快！对了，他儿子逃走了，被明末遗老们迎到南京。是建立传说中的“弘光政权”的男主角。

古人讲，要想追到女子，要“潘驴邓小闲”，邓是什么意思呢？意思是像邓通一样富可敌国，可这样一个土豪，晚年却困厄而死。
汉文帝把金山赐给邓通，赐给他造币权，也相当于今天的习大大赐给你一座金矿，还送给你一所印钞厂，你就知道他多有钱了；晚年却只能靠公主接济才难免于饿死。
邓通的父亲邓贤生逢高祖刘邦开国初年，避开了秦末的战乱，家道殷实，也读了几年书。在接连有了 三个女儿后，妻子终于为其生下了一个儿子，自然视为掌上明珠。因村北南阳郡到汝南郡的官道才修通十多年，活了半辈子的邓贤方才见到驿骑飞驰、四方辐辏，就 为儿子起名叫“通”。幼年的邓通读经习文之余，除到村北的官道边看车马外，更多时间是去水深草丰的南河西水中戏耍、摸鱼、捉虾。到了弱冠之年，读书没见大 的起色，却练就了一副弄水撑船的好身手。
　　西汉初年，读书人的仕途大致有三条：一条是郎官，家有中等财产（财产十万钱以上，汉景帝改为四 万），自备车马服装生活费，可以到京师做郎官，等候朝廷的使用；一条是在本郡做小官吏，不计财产；一条是大官府指名征召，需有高才大名。到汉武帝时，才令 郡县推举孝廉、秀才。在这种情况下，颇有资财的邓贤只有置办车马服饰，挥泪送别小儿邓通前往京师长安，为邓家寻求一条光宗耀祖、彰显门楣的道路。
　　年轻力壮的邓通一路行来并不觉得车马之劳，因其性情诚谨，擅长划船，不久就被征召到皇宫里做了黄头郎，专职掌管行船。
　　汉文帝刘恒为人仁孝宽厚，但也免不了帝王的通病：信鬼神、好长生、梦登天。一次，文帝做梦想上 天，却无论怎样都登不上去，这时有一个黄头郎从后面把他推了上去，他回头看到黄头郎穿了一件横腰的单短衫，衣带系结在背后。梦醒后文帝前往未央宫西边苍池 中的渐台，私下用眼光寻找梦中推他上天的黄头郎，看到邓通衣带从后面穿结，正如梦中所见。及至召问他姓名，姓邓名通，音近“登通”。文帝听后十分高兴，之 后一天比一天地宠他。邓通个性温和、谨慎，不喜欢张扬，更不善于交际，文帝虽然几次赐他休假，但他还是不出去玩。于是文帝前后赏赐邓通十几次，累计有亿万 钱之多，升其官位至大夫中爵位中最高的上大夫。
有一天，文帝命令一个善于看相的人为邓通相面。相人说：“邓通的命会穷困饿死。”文帝说：“能使邓通富有的在于我，怎么说他会贫困呢？”于是将邓通家乡附近的大小铜山都赏赐给他，准许他铸钱。
　　邓通被文帝赏赐了家乡的大小铜山用来铸钱的消息传到老家后，亲朋邻里奔走相告。年已古稀的父亲 十分感念皇上的恩德，带领几个女儿和女婿雇工匠在铜山一带采铜、烧炭、铸钱，严格遵照邓通的嘱咐，每一个钱都要精工细作，又从不在铸钱时掺杂铅、铁而取巧 谋利，因而制作出的邓通钱光泽亮，分量足，厚薄匀，质地纯。上自王公大臣，中至豪商巨贾，下到贩夫走卒，无不喜爱邓通钱。吴国钱以发行量大占优势，邓通钱 以质地优良取胜。这一时期，吴国与邓通所铸的钱币流遍全国。
　　文帝身患毒疮，因感念他的恩德，邓通常为其吸吮患处。文帝闷闷不乐地问邓通：“天下谁最爱我 呢？”邓通答：“应该没有比太子更爱您的了。”后来太子进宫问候文帝的病情，文帝要他吸吮患处。太子吸毒疮时却面露难色，事后听说邓通经常为皇上吸吮毒 疮，心里感到惭愧，却也因此而怨恨他了。
　　文帝崩逝后，太子即位为景帝，邓通被免了官，闲居在家。过了不久，有人告发邓通盗出域外的铸钱，查证后就将邓通的家产充公，尚欠几亿万钱。晚年的邓通只好寄居在他人家里，至死不名一钱

南唐后主李煜。他是个挂科的君王，却也是一个足以拿国奖的艺术家。
生长于五代十国尾巴的李后主，前半生享尽宫中浮华，精书画而通音律，尚奢侈又好声色，宛若今日所谓之人生赢家；而后半生的他从登基时的臣服于宋，到被宋军干得兵败如山倒之后不得不投降于宋，以国家领导人的角色亲眼目睹着南唐灭国。虽说被俘后宋朝还给他封了个虚位，他却还是写下不少缅怀故国的诗词，譬如为无数高考生耳熟能详的《虞美人》，直白的一句“故国不堪回首月明中”直接惹毛了宋太宗赵匡义，遂赐毒结束了这位艺术家的生命。
在《浪淘沙》当中，他笔下触动我的不是“独自莫凭栏，无限江山”这种对昔日国土赤裸裸的怀念和愧疚，而是那一句以俘虏身份说出来的“梦里不知身是客，一晌贪欢”，在梦中我居然忘了自己是“寄国篱下”的了，这种遗忘还能让我感到那么一丝的快乐。昔日的一国之君沦落至此，听着就让人感到心酸。
被俘后的李煜意志消沉，朝暮叹息“自是人生长恨水长东”。但他真正撞击人心灵的诗词，往往不是说我在这里受到了多么不公正的待遇、我身为一国之君连国家都保卫不住这种话语，而是说看看我的前半生，我尚在江南的时候，我眷恋的宫廷生活，我所历经的一切是多么的美好啊！
最后，奉上这首从初一开始我就相当喜欢的《望江南》作为结尾，让我们一起走进李煜那个很现实的梦：
多少恨，昨夜梦魂中。 还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。

金宇中。

出生于1936年他的人生可谓充满传奇，此人前半生是韩国和三星创始人李健熙并列的财富神话，作为穷困报童勤工俭学，从小小打工仔成为大老板，把生死边缘濒临破产的企业起死回生，30岁出头的时候与人合伙创办大宇集团，并且在此后30年内发展为韩国国内数一数二的巨头企业，到他50岁的时候大宇已经发展为横跨数十个行业的超级巨无霸，巅峰期金宇中是韩国数得着的大富豪，也是韩国汉江奇迹的代表人物之一。

大宇集团巅峰期的资产总值高达500亿美元之多，是全球前50名的大企业，与三星、现代等大集团并列为韩国经济和商业的骄傲和象征之一，金宇中成为美国《财富》杂志的亚洲风云人物、入选美国商业教学案例、被评为最有魅力50名企业家之一，可谓风光无限。90年代大宇汽车甚至打入美国市场，大宇集团在全世界范围进行扩张，成为有数十万员工、业务遍及上百国家的巨型企业，但盛极而衰，转眼亚洲金融风暴来了。

97-99年的亚洲金融危机击垮了大宇财团，曾经的帝国因为扩张过度在金融危机下彻底崩盘，资产达600多亿美元的大宇集团一度欠下近800亿美元的巨额债务，大宇破产至今是韩国商业史上的破产案纪录，但作为财富神话人物的金宇中本人在大宇资产重组过程里因为发挥了正面作用，还被看做是为了国家经济度过难关忍辱负重、顾全大局的民族英雄。

但是随着调查深入，发现身为董事长的金宇中在97-99金融危机做了大量假账以伪造集团盈利，并以假账数据成功骗取包括政府援助资金在内的各种集资和贷款数百亿没有，然后又把200亿美元的巨款非法转移到他在英国的个人秘密账户上，堪称是世界级会计诈骗案的主角兼导演。随后金宇中携百亿美元巨款潜逃海外达5年8个月之久，05年回国后次年受审，因做假账和挪用公款等各种经济犯罪罪名被判刑10年（后改为8年半）。

2007年，已逾古稀之年的金宇中受到时任韩国总统卢武铉特赦得以免于牢狱之灾。而且这人现在还没死，去年年近80岁的金宇中还在釜山大学出席演讲，对青年创业者们谆谆告诫合理的创业思想，告诫所有学生切勿过于贪心铸成大错。而且也主持过大宇教训反思活动。

金宇中的人生绝对当得起“大起大落”四个字，从草根打工仔到大富豪，从韩国的商业神话、民族英雄到世界级洗钱的国家通缉犯，却还能回国，回国被判刑后接受特赦不用坐牢，眼下还没死但是已经被看做是韩国的商业和经济耻辱代名词，金宇中绝对算一个尝尽世间百态的人。

《人类的群星闪耀时》茨威格--黄金国的发现

美国的加利福尼亚州以它的土地肥沃、气侯温和、物产丰富著称于世。风光旖旎的旧金山又是多么令人神住。然而，富饶的加利福尼亚，从拓荒开发到繁荣兴盛，还不到二百年的历史。今天映入人们眼帘的美丽的旧金山，历史更短，实际上它才经历了七十八个春状。一九○六年，旧金山城遭到特大地震，建筑全部被毁，观在的市容是在一片废墟中重建起来的。旧金山最早的旧址只不过是一个渔村。一七七六年十月，天主教托钵修会的主要教派——弗兰西斯派的西班牙传教士在此建立了传教站，又因为它地处弗兰西斯科海湾，所以在一八四七年该城归属美国之后正式命名为圣弗兰西斯科（San Francisco)，十九世纪中叶，加利福尼亚发现金矿之后，华侨曾把该地称为金山，以后为了有别于澳大利亚墨尔本市（新金山）又改称旧金山。不错，加利福尼亚的繁荣和圣弗兰西斯科的崛起正是和黄金密切地联系在一起，一八四九年在加利福尼亚掀起的世界性淘金热潮是广为人知的，然而，恐怕并不是人人都知道，这一片土地当时是属于私人的，它的主人就是约翰·奥古斯特·苏特尔。可惜，黄金的发现并没有给这位主人带来幸福，而是使他家破人亡，自己沦为乞丐。
译者题记
一个厌倦欧洲的人的新征途
走投无路的苏特尔登上了开往人们眼中的“黄金国”——美洲的船。于他个人而言，这只是一次追求新生活的开始，于世界而言，却改变了历史。
1834年，一艘轮船从法国的哈弗尔开往美国的纽约。船上载着数百名逃亡者，约翰·奥古斯特·苏特尔就是其中一员。
苏特尔时年31岁，原本是瑞士人，已经破产不说，还背负偷盗、伪造证券等多种重罪，欧洲很多法庭都已经准备好了审判书。
看来逃命要紧，苏特尔顾不上妻子和三个孩子，用一张伪造的身份证在巴黎骗了点钱后仓皇地登上了这艘驶向美国纽约的船，踏上了逃亡之路，开始了一种新的人生。
7月7日，轮船终于抵达目的地纽约。
在两年的时间里，为了谋生、发财，苏特尔做过各式各样的工作，不断改变自己的身份，如打包工、药剂师、牙医、药材商、酒店老板等。无论中间的过程多么曲折，无论他到底是否称得上是个中好手，最终他在纽约过上了稳定的生活，并开了一间客栈。
不久，美国掀起了一股强大的迁徙浪潮，为了发财，人们一窝蜂地涌向密苏里州。血液里流淌着不安分因子和对金钱有着强烈渴望的苏特尔，卖掉了赖以为生的客栈，随着人流来到了密苏里州。
在密苏里州，他苦心经营自己的农庄，用汗水换来了一笔小积蓄，很快便又安稳地生活着。但诱惑无处不在。皮货商、猎人、冒险家、士兵等不断地在他眼前出现，他们全都行色匆忙，要么从西部而来，要么往西部而去。慢慢地，苏特尔对“西部”产生了热烈的向往。
苏特尔从经过的旅客口中得知，要去西部就必须先穿过一望无际的草原，这大概要花一天至一个星期的时间。穿过草原，便是无法攀登的崇山峻岭，山那边才是人们口中的西部。这是个艰难和危险的过程，不过结果确实非常诱人。尽管根本没有得到证实，但每个人都笃信神秘的西部土地非常肥沃。尤其是当时的加利福尼亚，尽管大家认为它非常神秘，却一直传说那里的土地遍地都是牛奶和蜂蜜，人们可以尽情地取用，取之不尽，用之不竭。
对苏特尔来说，这个诱惑简直太大了。尽管加利福尼亚非常遥远，简直称得上是远在天涯，并且途中荆棘丛生，但这反而激发了苏特尔与生俱来的冒险细胞，他身体内所有的细胞都在呐喊。他决定去加利福尼亚，因为他非常清楚安居乐业的生活根本就不适合他。
1837年的一天，苏特尔将所有的财产都变卖后组织了一支探险队，并带着车辆、骏马、美洲野牛等，踏上了从密苏里州的独立镇奔向那遥远而完全陌生的加利福尼亚的漫漫长路。
苏特尔与他的伙伴们，包括两名军官、五名传教士和三名妇女一起坐在牛车上，开往他们魂牵梦萦的加利福尼亚。
路途不但漫长而且凶险。一路上，他们穿越了一片片一望无际的大草原，翻过了一座座高耸入云端的大山，花了整整三个月，才在这年10月底来到温哥华。
到这个安全的地方后，苏特尔的队伍很快就分化了，原来的伙计们都各奔前程了：两名军官还在路途中就已经退出，五名传教士仅仅只想在温哥华过稳定的生活，两名妇女则在半路被活活饿死了。现在，苏特尔成了真正的孤家寡人。有个好心人帮他在温哥华找了一份工作，并愿意收留他，但他想也不想就一口回绝了。他要勇往直前，因为加利福尼亚这个具有不可思议魅力的名字，已经在他心里植下了根。
苏特尔执意独自驾着一艘破旧的帆船上路。他横渡太平洋，一路漂泊辗转来到夏威夷，在那里组建了远征队后便继续沿阿拉斯加海岸线前进。一路上，他们历经千辛万苦，与风浪进行了无数次殊死搏斗后，终于在1838年抵达圣弗朗西斯科。当时，那里是西班牙的殖民地，并因西班牙政局不稳而缺乏管理，只是一个贫穷而破旧的小渔村，非常荒凉。
苏特尔租了一匹马，从肥沃的萨克拉门托山谷开始，花了整整一天的时间，详细考察了这个渔村。他惊喜地发现，这里竟然是一块非常肥沃的处女地，甚至称得上是新大陆最富饶的地区之一。在这里，别说是建立一个农庄、一个大农场，就是建立一个自己的王国都是轻而易举的事。
第二天，苏特尔立刻赶往当地的首府——同样非常落后的蒙德来，向阿尔瓦拉多总督请求建设圣弗朗西斯科。在总督面前，他将自己的开发计划和盘托出：先从夏威夷群岛引进大量勤劳的卡拿卡人，并让他们在此定居，由他们完成开发的任务；再为卡拿卡人建立移民区，稳定民心；最后就可以把圣弗朗西斯科建成一个叫“新黑尔维喜阿”的小国家了。最终，苏特尔凭借其三寸不烂之舌，得到了圣弗朗西斯科的开发权，租期为10年。
说实话，苏特尔并非能力非凡，如果放到其他地方，如密苏里州，他不会比任何人出色。但这里与文明之地远隔万里，他的冒险在这个保守而落后的地方显得尤为突出，最终获得守旧人士不曾获得的财富和荣誉也在情理之中。
1839年，苏特尔的开发工作开始了。首先，他率领一支100来人的队伍开始征服土著。他在腰间挂上枪，威风凛凛地骑马走在队伍的最前面。紧跟在后面的是两三个欧洲人，然后是150名统一装扮的卡拿卡人。100多人带着数不清的物品，包括30辆装满粮食、生活用品、农作物种子和弹药的牛车；50匹马、75头骡子以及成群的奶牛、绵羊等等。不仅如此，还有一支小自卫队紧随这支浩浩荡荡的“运输队”之后，人虽然不多，但要完成这次任务绰绰有余。很明显，这场征服战是经过精心准备的。
为了以最快的速度获得最大的土地，他们不再砍伐，而是直接放火焚烧，将茂密的树林烧成灰烬。粗大的树枝都成了火炭，不等浓烟完全消散，这群如狼似虎的征服者就迫不及待地开始建设他们的新地盘：造仓库、挖水井、耕地、播种，并为不断增加的家禽家畜修建了更多的栏圈。如果人手不够，就从旁边的殖民地召集大量的新人过来，非常方便。
正如苏特尔想的那样，收获的季节到来时他们已经硕果累累。不可思议的是，即使是同样的种子，他们的农作物的产量也是别的地方的五倍，仓库里堆满了粮食；豢养的牲畜更是数不胜数。
并且，新黑尔维喜阿的土地非常利于种植水果。从法国引进的葡萄，仅用短短几年的时间，就使这里成了一个茂盛的葡萄园，发展成为葡萄的特产地。正是由于苏特尔的努力，直到今天，加利福尼亚的水果仍然享誉全世界。
虽然不时遭到土著的骚扰，甚至发生一些抢夺战，但这丝毫不影响新黑尔维喜阿呈现一派欣欣向荣、日益繁荣昌盛的景象：疆域已经扩展到“幅员辽阔”的程度；河流水渠、磨坊工场、海外商店如雨后春笋般相继兴建起来；船只开始密切往来，以此为据点的船的数量日益增多。新黑尔维喜阿物产丰富，不仅远销温哥华和更远的夏威夷群岛，甚至还完全能提供所有在加利福尼亚港口停泊的船只之需。
苏特尔终于美梦成真，成了一个大富翁，建造了很多气派的房屋和美丽的庄园。他不惜动用大量财力，整整花了180天时间，费尽心思从巴黎运回一架“普莱耶尔”牌钢琴；他穿越整个新大陆，大费周折地用60头牛从纽约拉回一台当时比较先进的蒸汽机；他在英国和法国的大银行、大钱庄都有巨额存款，并且已经得到了银行和钱庄的完全信任，他可以随时借贷。45岁的他正值人生的顶峰时期。
这时，他想起了被自己抛弃整整14年的妻儿，立刻把他们接到他的王国新黑尔维喜阿。这是他的王国，是他的领地，他是这里的主人，是世界罕见的大富翁之一，而这一切都在他的预料之中。一想到这里，苏特尔内心充满了骄傲和自豪。
之后，由于墨西哥丝毫不理会新黑尔维喜阿的事务，美国干脆将它收入自己囊中，使它成为美利坚合众国的一份子。从此以后，苏特尔在新黑尔维喜阿的特权更是根深蒂固，很多年后，他当之无愧成了世界第一富翁。
淘金热
如果按正常的轨迹来发展，苏特尔会成为世界上最富有的人，但天意弄人，一个小小的过失就毁灭了这种可能性。
对苏特尔来说，1848年1月24日是他生命中一个极为重要的日子。就在这一天，他的一个细木匠詹姆斯·威尔逊·马歇尔突然闯进他家。他激动地拉住苏特尔，强烈要求和他谈话。
令人不解的是，马歇尔在前一天已经奉苏特尔之命到柯洛玛，为他的农庄建立一个新的锯木场。苏特尔不明白，马歇尔擅自违背他的命令，不仅没有表现出丝毫的害怕和内疚之感，还这么迫不及待地求见他，甚至兴奋得双手不停地发抖。这简直是太奇怪了！
尽管苏特尔不知道马歇尔葫芦里卖的是什么药，但他还是答应了他的请求。刚得到允许，马歇尔就立刻把苏特尔推到一个房间里，并牢牢锁住房门。他神秘兮兮地从口袋里抓出一把泥沙，递到苏特尔面前。猛地一看，这些泥沙与普通的泥沙并没什么不同，但细看，它们中间夹杂一些金黄色的颗粒，还冒着点点金光。原来，这是马歇尔前一天从地里挖出来的，那里的泥土里全都含有这样的金属。虽然当地人并不把这当一回事，他却怀疑那是黄金。
黄金？苏特尔的脸色霎时变得凝重起来。他仔细打量着夹杂在泥土里的黄色金属，并做了悉心的分析和实验。最后他确信这就是黄金，千真万确！这真是震撼人心的发现！
这天正好狂风骤雨，于是苏特尔决定第二天一早就和他的木匠一道骑马去柯洛玛的农庄探个究竟。但马歇尔这个急性子的人按捺不住内心的好奇和激动，当夜就冒着风雨赶回了农庄。对他而言，早点证实那里是否遍地黄金比什么都重要。马歇尔是第一个陷入对黄金的狂热追求之中的人，随之而来的是全世界的疯狂。
第二天一早，苏特尔就迫不及待地来到柯洛玛农庄。他和他的手下截住水渠的水后，认真检查水下的泥沙。他们把泥沙放到筛网里，在水里轻轻摇几下，黑色的筛网上就出现了一层金光闪闪的黄金颗粒。这里的确有黄金，而且是大量轻而易举就能得到的黄金。
证实这个惊人的发现后，苏特尔立刻召集所有知情的手下，要他们发誓在锯木场完工前不能泄露这个秘密，要死守秘密。然后，他返回自己家里。
从表面上看来，苏特尔并没我们预想的那么激动，他脸上始终没有表现出太多的喜悦，反而更多的是冷静和严肃。但事实上，他内心早就被无比的激动炸开了锅。从此以后，他可以不费吹灰之力就得到这些黄金，既不用挖矿井，也不用承担任何风险，甚至不用耗费太多人力，就可以拥有这片富饶的土地。这些被神撒在地面上的黄金，全都是他的！
这一切发生得太突然了。仅仅一瞬间，苏特尔就登上了世界首富的位置，真是恍如隔世！
只在一瞬间，苏特尔就成了名副其实的世界上最有钱的人。但造化弄人，他由于一夜之间拥有了数不清的黄金，却也从此陷入了万劫不复的深渊，反而成了世界上最穷困潦倒、最悲惨的乞丐。
俗话说：“纸包不住火”。仅仅过了八天，关于黄金的秘密就被泄露了。一个女人没管好自己的嘴，把这个秘密透露给一个路人，并送给他一个黄金颗粒证明自己的诚实。很快，这个消息被传得沸沸扬扬，不仅在整个柯洛玛、整个加利福尼亚炸开了锅，还在世界范围内引起了强烈的震撼。
农庄里的人放弃了赖以为生的庄园，铁匠告别了铁工场，牧羊人舍弃了羊群，农民背弃了田地，士兵丢下了枪支，所有人都拿着筛网和煮锅，着了魔似的涌向锯木场，迫切地想从泥沙中淘出数不清的黄金。一夜之间，柯洛玛到处空荡荡的，大家都聚集到锯木场，大量的农田都荒芜了。
没人挤奶，奶牛只能痛苦地叫唤，有的甚至当场死亡；没有人喂食，耕牛在栏圈里饿得焦躁不安，最后只能成群地越过栏杆，四处觅食，践踏农田；到了收获的季节，成熟的庄稼却无人收割，任由它们腐烂在地里；没有工人工作，奶酪工场被迫停产，粮仓也倒塌了，工场里的轮盘联动装置满是灰尘。但是，空中的电波却一分一秒都没有停止工作，它以不断加快的速度穿过厚厚的云层，越过陡峻的高山，跨过辽阔的海洋，将这个好消息传到了美洲各地。
于是，人们发疯似的从四面八方赶来。一切都陷入了混乱：水手弃船上岸了，政府公务员也放弃了安逸的生活。人们绞尽脑汁，或步行，或骑马，或坐车，从各个地方蜂拥而至，汇聚成了一条望不到尾的长龙，十分壮观。在这场疯狂而可怕的淘金风暴中，这些淘金者就像一群如饥似渴的蝗虫，企图一夜之间就将这里的黄金一扫而光。与此同时，这个原本日渐昌盛的地方，在大量的乌合之众、亡命之徒的摧残下日益萧条。
对这群乌合之众来说，任何法律法规都毫无意义，他们只相信强权就是真理。他们认为，这里的一切都是自然生成，因此没有主人，他们可以随意取用；如果有人敢阻拦他们，马上就会命丧黄泉。他们恣意妄为，很快，苏特尔的奶牛被随意宰割，粮仓被任意拆除，农田被肆意践踏，机器被随便破坏。仅仅一夜之间，苏特尔的财产被洗劫一空，他全部的心血都付诸东流，而他自己也成了一个凄惨的乞丐。令人意想不到的是，从一贫如洗到世界首富，再从世界首富到一无所有，都仅仅只是一瞬间的事，真可谓世事难料！就像迈达斯国王一样，纵然拥有点金之术，却在自己点化的黄金之中被活活憋死。
这股淘金狂潮愈演愈烈，最后演变成一股巨大的淘金风暴，传遍了世界每个角落。仅从纽约出发的船只就达100艘之多，而自1848年至1851年，冒险家们前赴后继，不畏艰难险阻，千里迢迢从德国、英国、法国等地蜂拥而至。
按照常理来说，他们应该绕道合恩角，但这样会延长航行时间。在黄金的热烈召唤下，一些心急的人们压根没有耐性绕道，他们用自己的生命下了一个赌注，即横穿巴拿马地峡！这条道路虽然可以大大缩短航行时间，却非常凶险。
还有甚者，一家公司抓住这个巨大商机，迅速在地峡处修建了一条铁路。为了完成这条铁路，为了让那些心急如焚的淘金者早日得到梦寐以求的黄金，这家公司付出了数千条人命的惨重代价，实在是太不值了！
来自五湖四海的不同民族、不同肤色，讲不同语言的淘金者从四面八方一拥而上，无数支庞大的探险队穿越美洲大陆奔赴柯洛玛。
他们全都把自己当成了苏特尔土地的主人，夜以继日地在这里挖掘黄金，从来没人想到要向苏特尔通报一声，他这个真正的主人早就被人忘到九霄云外去了。就这样，一座新的圣弗朗西斯科奇迹般地在破坏之中出现在人们的视野中。人们在淘金的同时，不忘圈定自己的土地，并相互交换买卖。自始至终，没有一个人想起苏特尔——他运用合法手段与政府签订合约得到这块土地，只有他才是这块土地名正言顺的主人。
但事已至此，苏特尔回天乏力。他的王国新黑尔维喜阿，从此永远消失了。
约翰·奥古斯特·苏特尔变得一无所有，他眼睁睁地目睹疯狂的侵略者在自己土地上恣意妄为却无力阻止。为了保护这份巨大的财富，他起初还寄希望于自己的伙伴和仆人，号召他们和自己联手共同对付侵略者，但所有人都想分一杯羹而互不相让。结果，他们不欢而散，苏特尔又形单影只了。
无奈之下，苏特尔只得离开这个伤心地，离开他的王国新黑尔维喜阿，回到自己一座偏僻的山麓山庄，远离那条让人欢喜让人忧的河流和泥沙，开始隐居的生活。
在此期间，他终于与妻子以及三个已成年的儿子会合了。遗憾的是，他的妻子由于身体虚弱，加上舟车劳顿，会合后不久便病逝了。幸好有三个儿子陪在身边，人多力量大，苏特尔立刻又对新的创业信心十足。
他和三个儿子继续经营农庄，辛勤劳作，用自强不息浇灌那块非常肥沃的土地。在他心中，一项伟大的计划即将出炉。
苏特尔的血泪诉讼
古往今来，成功的人大抵都有坚定不移的信心和不达目的不罢休的意志，苏特尔也不倒外。
1850年，加利福尼亚正式并入美利坚合众国的版图，成为美国的一个州，并开始被严格有序地管理。在政府的严格治理下，它的混乱局面得到极大改善，这个遭到黄金摧残性破坏的地方重新变得秩序井然。无政府状态告终，一切又都置于法律的掌控之下，淘金热也不断降温。
这时，约翰·奥古斯特·苏特尔突然向政府提起诉讼，要求收回自己的合法财产。
首先，由于他曾与阿尔瓦拉多总督签订了10年的租赁合约，明文规定他拥有对新黑尔维喜阿，即圣弗朗西斯科城的绝对占有权和掌控权，并且这种权力是合法的，应该受到法律的保护，因此他要求收回圣弗朗西斯科所占的全部土地，并认为自己的理由非常充分、合法。他以农户抢占他的土地，并在他的种植区上居住为理由，将1722名农户告上法庭，要求他们立刻离开圣弗朗西斯科。
其次，由于他的财产，包括田地、房屋和设备等在淘金热中被严重破坏，对此加利福尼亚和美利坚联邦政府应该负有一定的责任，必须赔偿他的损失。苏特尔向州政府索取的赎买金高达2500万美元，理由是他私人出资修建的道路、水渠、桥梁、堤堰、磨坊等已经成了公共设施。
再次，所有从他的土地上挖掘出来的黄金，都应该分他一份，因为那些黄金原本就属于他。
这是一场前所未见的诉讼，它所牵涉的人数之众，影响范围之大，在人类历史上都是非常罕见的。为了打赢这场官司，苏特尔不仅特意送自己的次子埃米尔到华盛顿学习法律，甚至不惜血本，用全部的积蓄和几个新农庄的全部收入做最后的搏斗。直到四年后，苏特尔才将法律上的所有程序准备就绪。
1855年3月15日，这场史无前例的审判终于落下了帷幕。加利福尼亚州的最高法官汤普森郑重宣布：约翰·奥古斯特·苏特尔依法享有圣弗朗西斯科城土地的所有权和使用权，他的利益是合法的，任何人都不得侵犯。苏特尔是这场官司的赢家，从那时起，他第二次站在了世界首富的位置上。
意外的结局
自从苏特尔搭上了淘金热的顺风车，他的命运就不再由自己掌控。他大喜大悲，注定孤寂一生。
但事情并非那么简单，苏特尔的胜利，仅仅只是法庭上的胜利，是表面的胜利罢了。审判结果公布后，整个圣弗朗西斯科城，甚至整个加利福尼亚州，都被卷入了一场巨大的风暴中，数不胜数的人发动暴乱抗议政府的判决。在这些人中，不仅有即将因判决而遭到财产损失的人，还有那些浑水摸鱼的窃贼和喜欢凑热闹的流氓，他们各有所图。
他们大举攻入法庭大厦，将它洗劫一空后焚烧殆尽；他们到处寻觅汤普森法官的踪影，要将他处以极刑。此外，他们还将苏特尔的家劫掠一空，各种各样的家具器皿、珍贵的收藏、金银财宝统统都被运走了，新黑尔维喜阿也成了一片火海。在人们的极大愤怒中，苏特尔的农庄再次被烧毁，土地再次被肆意践踏，四处一片狼藉，万贯家财顷刻间化为乌有，连同他所有的心血全都成了一个泡影。
不仅如此，苏特尔的家人也在劫难逃：长子被歹徒围困后饮弹自尽；次子遭人杀害；小儿子虽然冲出了歹徒的重围，却在逃亡中不幸溺水而亡。对苏特尔来说，一切都毁了，包括他的财产和他的家。虽然他最后得幸逃脱，却成了彻彻底底的孤家寡人，生命于他也没有太大意义了。
这是苏特尔生命中最后一个致命的打击。十几年的心血全都化为乌有，甚至连一个家人都没有，他承受不住这个打击，逐渐变得神志不清。
遗憾的是，黄金的发现不仅没有使苏特尔如愿以偿成为世界上最富有的人，反而把他变成了一个物质上和精神上都彻头彻尾的最穷困潦倒的乞丐。命运再一次残酷地把他推进了万丈深渊，这个最致命的打击，甚至没有给他一个翻身的机会。即使如此，苏特尔心中仍然有一个坚定不移的信念——寻求法律支援，打官司，夺回属于自己的一切！这个信念支撑着脑子已经混乱不堪的苏特尔，这是他活下去的唯一动力。
于是在此后的25年里，华盛顿的法庭大厦周围经常会有一个衣衫褴褛、神志不清的老人出现，他无休无止地向法庭索要几十亿美元的赔偿金。在法庭大厦附近，这个穿着破外套、套着破鞋的老人变得无人不知，无人不晓，他被戏谑地称为“将军”。
事实上，钱并不是苏特尔的目的，他从心眼里憎恨钱，因为它毁掉了他的一切：黄金让他一无所有，黄金害死了他的三个孩子，让他孑然一身，造成他今天凄惨状况的罪魁祸首就是黄金。现在对他而言，钱已经毫无意义，他日复一日，年复一年去打这个官司，仅仅只是想向政府讨一个公道，夺回本就属于自己的一切。为了这个目的，他怀着无法平息的怒火，执拗而疯狂地奔走在求助的路上，不夺回自己的权益誓不罢休。
从参议院到国会，他不厌其烦地去申冤。其间，有很多人又打起了如意算盘：有人看热闹，专门煽风点火；一些律师、冒险家，以及一些非常狡猾的人则极力撺掇他继续打官司。一旦他成功了，他们就能得到一大笔黄金。
苏特尔非常信赖这些人，因为他们承诺要帮助他。但他不知道，这些人根本就是只会信口开河，不过是在看他的玩笑罢了。他们叫他穿上滑稽可笑的将军服，将这个可怜的、神情恍惚的老人骗得在各个官署之间团团转，他们自己则掩嘴偷笑。
从1860年到1880年，从一个官署到另一个官署，从一个国会议员到另一个国会议员，苏特尔整整奔波了20年，做了20年卑躬屈膝的乞丐。无论天晴下雨，他都坚持每天在国会大厦徘徊，即使所有人都取笑他，戏弄他，从来没有人给过他丝毫的怜悯，他也从不气馁。
圣弗朗西斯科日益发展壮大，一天比一天富有，成了世界上最富有的国家美利坚的第二大城市，而他，约翰·奥古斯特·苏特尔——一个本应是圣弗朗西斯科尊贵的主人的人，却成了一个遭人唾弃的可怜虫，在长年累月的乞讨、奔波、游荡中绝望地等待死神的降临。
1880年7月17日下午，约翰·奥古斯特·苏特尔突发心脏病，在国会大厦一个门口的楼梯上结束了他大起大落的悲喜人生。
人们在抬走这个死去的老人时，在他口袋里发现了一份申辩书，要求人们依法赔偿他和他的继承人一笔财产，而这笔财产创造了世界赔偿历史之最。
直到今天，从来没有人向政府索要苏特尔提出的这笔赔偿金，苏特尔的后裔也是如此。圣弗朗西斯科仍然日益繁荣，仍然属于别人，也没人再质疑他的所有者，苏特尔至死也没有真正将它夺回。约翰·奥古斯特·苏特尔早已被人们遗忘，也早已被历史遗忘。
只有在法国作家布莱斯·桑德拉的散文作品《黄金》中，有一段对苏特尔传奇人生的生动描述。苏特尔穷其一生，却只从这位作家的作品中获得了这仅有的一点权利。他唯一的权利，就是后人对他跌宕起伏、悲喜交加的一生的深刻回忆。

文天祥。

宋史上说他“体貌丰伟，美皙如玉，秀眉而长目，顾盼烨然。”妥妥的大帅哥一个，而且才华横溢，二十岁就中了进士，殿试时被皇帝直接钦点为状元，可谓风光至极。从官之后铁骨铮铮，极力反对朝中奸佞，因此也一直被奸臣所压制，始终不能得志，但他这一时期的生活却是他一辈子最安逸最舒适的一段了，宋史上有“天祥性豪华，平生自奉甚厚，声伎满前。”的记载，可见他对朝政的态度是你们爱怎么贬我就怎么贬，反正我吃好玩好然后接着跟你们死磕。

直到元军开始大举入侵以后，文天祥才猛然醒悟：（德佑初，江上报急，诏天下勤王。）“至是，痛自贬损，尽以家赀为军费。每与宾佐语及时事，辄流涕，抚几言曰：“乐人之乐者忧人之忧，食人之食者死人之事。”他也没想自己一个赣州知州怎么就跑京城去了，领上数万人马就开始北上。

到达临安以后，文天祥接着向朝廷上书要求杀奸臣，设藩镇，可惜都没有被采纳。于是文天祥只能带着兵跟元军正面刚，结果一败再败，怎么打都打不不赢，可文天祥就是不服气，一路败退、一路招兵，有兵了就和元军打，之后又毫无悬念地被击败。他身边不断有人战死，不断有人叛变，小朝廷里那群饭桶全都只想着怎么得过且过，只有文天祥还一一次冲在抗元的最前边，飞蛾扑火也好，以卵击石也罢，当大势已去，大厦将倾，文天祥所能做的，也只能是尽自己最后的一点心力与责任了。

1278年冬，文天祥兵败被俘，经历了三年的囚禁生活以后，被元廷处死。

杜甫，是诗史，是老杜，是诗篇万口传的大诗人，但唐·大历五年的杜甫，只是个没了官做，又老又穷的可怜虫。
但当他在长沙（古 湖南潭州）街头流落时，遇到了一个故人：李龟年
我们已不可考杜工部是怎么遇见李龟年，也许是偶遇李龟年在酒楼卖唱，也许是就在街口，一个转身，成了故事。但无论怎样，杜甫一看到他，就愣住了，怔怔地想起了自己的年轻时光，那时他南下北上，裘马轻狂，华彩文章锦绣口，识得显贵，交游好友，也正是在崔涤等显贵的延接下，他得以出入岐王府，崔府，也是在那里，他认识了李龟年，彼时李龟年作为宫廷御用歌唱家，深得权贵激赏。你知道，穷人有穷人的跟风心理，这权贵可一样跟风攀比，玄宗喜欢的歌手，岐王府怎敢怠慢，崔府，韦府，人赶人，人捧人，李龟年过的怕不止是血色罗裙翻酒污的小布尔乔亚生活，那时的杜甫呢？还没有太醉心于投机钻营，几分文采，南北漫游，难言大富大贵，但开元年间读书人家的生活，毕竟是有的。
可，怎么就遇着李龟年了呢？
安史之乱，物是人非，人老了，钱也没留下，就这样混迹着，哪里能唱唱歌，当地小官给个薄面，挣个糊口钱，就漂泊到哪里，我不是太敢揣测杜甫此时的心思，但换我，也是有种小样你混得也不咋地的快感，所以我读诗时，总有种杜工部调笑的意蕴。 但我想杜甫是不忍调笑的，李龟年生卒年不详，但作为开元初的艺人，此时也早已两鬓斑白，嗓音浑浊，两个职业生涯规划失败的老头，在湖南长沙，暮春四月，花落馨香，杜工部缓缓弯腰作了个揖，李龟年怕是挺久才识得眼前的老人，毕竟李龟年是杜甫心中的一个符号，而杜甫只是他记忆里一个过客，李龟年的私人演唱会，哪会在意个随大家来的小青年。
旧人陨落，只有杜工部记得了他，这是难以言明的历史巧合，又像是一杯浑浊的酒。
他们那天会谈话么，会聊什么呢，李龟年不敢想自己曾经的生活，在京兆与两兄弟修了座规格堪比王府的宅子，出入宫廷与权贵的府邸，那崔九，博陵崔氏，北方第一士族，那李隆范，玄宗亲弟弟，甭管出于什么动机，欣赏他，捧他，酒桌上下，京兆内外，好不风光。
他也许真的不敢想，数年后，在湘潭，因一次唱开元的旧曲过于悲伤而突然昏迷，虽四天后苏醒，却不久抑郁而终。
而比李龟年早一步，在当年（大历五年，公元770年）冬天，杜甫死于自长沙赴岳州途中舟上，年五十九岁。
与李龟年微笑地叙着这江南的好风景，杜鹃花落的暮春时节，就成了杜甫看到的最后一个春天。
子美的大半生，诗都是苦的，但人生的最后一个落花时节，笔下出奇的温。

哈萨克汗国历史上被称之为“可悲的汗”的君王——塔伊尔汗

塔伊尔汗是哈斯木汗的兄长阿德克苏丹的儿子，同时也是建立哈萨克汗国的“两圣”之一——圣贾尼别克汗的孙子。

塔伊尔作风强悍、性格坚毅、为人刻板，行事墨守成规，对于规则极为重视，非常厌恶触犯律法的行为，对于手下人的违法行为深恶痛绝，所做出的惩罚近乎严苛。

作为一个将领，以及统帅一方部众的苏丹，塔伊尔的性格、以及以此而做出的许多行为不仅无可指摘，甚至是堪称榜样。

在接替意外身亡的马木什汗成为整个国家的统治者之前，塔伊尔苏丹也可谓战功赫赫，备受国人尊敬。

他即位时哈萨克汗国国力强盛，且由于自身的赫赫战功，几乎全国都对他充满期待。

但在即位之后，其性格中的缺陷和死板的行事准则，却最终让他成为了最为“昏聩”的君主。

作为整个国家的统治者，在面临着多方外交压力和国内各个乌鲁斯之间尔虞我诈的利益纠纷时，塔伊尔汗暴露出了缺乏灵活政治手腕的弱点。

对外，由于缺乏敏锐的政治嗅觉，外交手段僵化死板，塔伊尔汗搞砸了与周边所有国家的外交关系，亲手为外敌联手围攻哈萨克汗国铺平了道路。

而处理国内事务时，由于为人又过于冷酷无情，拒绝丝毫通融，塔伊尔汗触犯了大量国内贵族的利益，一步一步将所有潜在的支持者都推到了自己的对立面。

行事和为人都过于严苛的塔伊尔汗，甚至失去了自己治下百姓的支持。

为了讨伐反叛的乌鲁斯，瓦解南方的乌兹别克汗国和察合台汗国的联盟，驱逐入侵的蒙古部落，塔伊尔汗组织了多次反击，但由于之前的许多做法使他失去了国内许多贵族的支持，无法凝聚起足够的兵力，这些反击无一例外宣告失败。

接连惨败的塔伊尔汗不仅失去了大片国土，也使得自己的声望江河日下。

更糟糕的是，塔伊尔汗认为国内贵族和平民对他的不满是由于法度的不严，以及惩罚力度的不够，因此又变本加厉的采取了更加严苛的法律，想以这种方式凝聚臣民，结果却使得更多的百姓远离了他的朝廷，几乎落到了孤家寡人的地步。

最终，失去了几乎全部百姓，只剩下极少忠诚卫士的塔伊尔汗，将自己的宫廷迁移到了吉尔吉斯人当中。

自哈斯木汗时代起，吉尔吉斯人就始终与哈萨克人共同生活在一个政权之下，并向哈萨克汗国的君主效忠。这一次，他们也没有拒绝他们的可汗。

当时的历史学者们这样写道：“塔伊尔汗的统治下只剩下了吉尔吉斯人，他们对自己的可汗忠心耿耿。”

根据中世纪著名的哈萨克历史学家卡德尔哈力·扎拉伊尔的记载，塔伊尔汗在这些吉尔吉斯人当中一直生活到了公园1532年左右，最终在孤独、凄凉中离开了人世。

在最终去世前，这个原本君临天山至里海之滨的可汗，影响力仅仅局限在了七河流域的数个城邦之间。而他即位时国力鼎盛的哈萨克汗国，也因为他的一系列行为，几乎面临解体。

也正是因为他的这些做法，直接导致了其后继者托格木汗在桑·塔什的惨败。

仔细看他的人生

是不是有点像《权力的游戏》里面那个冷面国王史坦尼斯·拜拉席恩？

巴西“第一败家子”若热-贵诺
对所有功成名就又担心后继无人的富豪来说，若热·贵诺这个名字就像一个噩梦。他曾经坐拥从父亲那里继承的20亿美元，而他的梦想却是在临死前花光钱包里的最后一分钱！不过由于“计算失误”，这个曾与玛莉莲-梦露出双入对、与希腊船王称兄道弟，与美国总统谈笑风声的花花公子，最后竟要靠领救济金度日，并在在贫困中黯然辞世。
若热的父亲爱德华多-贵诺十九世纪后期从法国移民到巴西时，一贫如洗，但他凭着勤奋和精明，终于成为巴西首富。若热从小就生活在富人圈中。到他家拜访的商贾巨富、政界要人和小姐名媛络绎不绝。1933年，美国总统富兰克林·罗斯福访问巴西时，就下榻在他家。第二次世界大战期间，罗斯福为了取得拉美国家尤其是巴西的支持，邀请年轻的若热当他的拉美代表。从此，若热成了白宫的座上宾。
1940年，若热曾为纳尔逊-洛克菲勒工作，这可真是给足了洛克菲勒面子，因为若热一生中就没干过几份工作。他当时的工作就是审阅好莱坞剧本，以防把巴西首都写成布宜诺斯艾利斯，或者把巴西人说成是讲西班牙语的。
其实，这个工作只是个幌子，若热实际上他将所有的时间和金钱都用在追求好莱坞女明星上。生性风流的他奔走于里约热内卢、好莱坞、纽约和巴黎之间，不惜钱财，声称要“追到世界上所有的美女”。虽然身高只有1.65米，但与他有染的好莱坞明星不计其数，其中最有名的有玛丽莲-梦露、丽塔-海华斯和赫迪-拉尔马等红极一时的影星。1962年，若热特意从巴黎买了价值上百万美元的珠宝赶到美国，想送给梦露，当他下飞机时，却听说梦露自杀了，他立即把珠宝送给另外一个女明星。当时的媒体把美国富商霍华德·休斯、希腊船王奥纳西斯和他称为“世界三大败家子”。
挥霍无度的若热终于尝到了贫穷的滋味。由于“计算有误，提前花光积蓄”，若热最后15年的生活穷困潦倒，他与子女生活在里约热内卢一个偏僻街区的小公寓里，每月靠政府的失业救济金度日。此后，若热深居简出，除几个朋友外，不与外界来往。2004年3月6日，88岁的若热在科帕卡巴那海边豪华的皇宫饭店病逝，这座饭店是他家族创建的，但早被他转让别人，是朋友的资助帮他完成了最后的心愿——受到王子般的款待，按自己所想的方式去世。
对于若热，巴西人认为，他的一生明明白白地告诉世人：如果把儿女培养成一个败家子，无论给他留多少家产都是不够的。若热的朋友奥利维拉在他的葬礼

人生大起大落的戏剧性，莫过于窦宪了。大家对这个名字可能比较陌生，《罗马帝国衰亡史》中特地提及了这位东汉外戚的赫赫战功，正因为窦宪两次将北匈奴打得落花流水，北匈奴才因此被迫西迁欧洲，成为压倒罗马帝国的关键力量。窦宪不仅改变了中国历史，还间接成为了欧洲历史的推动者。

嚣张跋扈遗传血液的极致，却又有这个能力兴风作浪的天才将领——作死小天王窦宪的故事，拉开了帏幕。

窦宪出身于赫赫有名的窦氏世家，他的曾祖父是东汉开国功臣、大司徒窦融。不过呢，窦宪的祖父和父亲都是不作死不会死的二代，因仗势胡作非为而被诛杀（注意这个）。虽出身高贵，可窦宪从小没尝过几年的荣华富贵，妹妹还被掠进宫做了宫女。窦宪从出生就从高台跌入低谷，可以预见的，作为罪臣的后代，他在底层可谓尝尽了心酸和卑微。

可窦家又奇迹般地死灰复燃了。窦宪妹妹窦氏因为天生丽质、聪颖非凡，在后宫之中脱颖而出，被汉章帝立为皇后。窦宪兄凭妹贵，在重视外戚的东汉平步青云，官至虎贲中郎将，窦氏兄弟们也相继得到重用。堪堪尝到权势的滋味后，窦宪变得不可一世起来，不安的血液逃脱了卑微身份的压制，逐渐开始荡开涟漪。那时，窦宪甚至还胆敢强买章帝姐妹沁水长公主的田园，公主却只是敢怒不敢言。所幸，后来汉章帝发现了妹妹受辱，窦宪因此遭到贬斥，在姐姐的拼命维护下才勉强保住一条命，可他终章帝一朝再无得用。这是窦宪第二次从高峰跌入低谷。

汉章帝驾崩后，窦皇后变成了太后，她又重新启用了哥哥窦宪，任命为侍中，做的是宫廷秘书长的重要工作，比以前更加的显赫。可是呢，窦宪依旧如此飞扬跋扈，在朝中不仅大肆结党营私，还滥开杀戒，找借口杀死了当年审判过自己父亲的法官。更夸张的是，彼时都乡侯刘畅前来吊丧章帝，窦宪怀疑其会受到妹妹的宠爱，损害到自己的地位，遂派出刺客将刘畅杀死，还嫁祸给刘畅的弟弟。真相大白后，窦太后大怒，下令在宫禁之中禁闭窦宪，并且开始对这个哥哥抱有戒心。这是窦宪第三次从高峰跌入低谷——这已经不是学不乖了，而真是强大的遗传作死爱好作祟了。

窦宪自知罪恶深重，遂自行申请带兵攻打北匈奴，解决汉朝北部痈患。虽然汉朝一直有外戚领兵的传统，可这实在是个吃力不讨好的活儿，不仅极北之地苦寒凶恶，战场一不注意小命都得丢了，所以愿意带兵算是窦宪赎罪的方式。永元元年，窦宪被授予车骑将军，联合亲汉的南匈奴，向北匈进发。这窦宪狂虽狂，可真是一个天才般的将领，他把贵胄的戾气充分运用在战场之上，英勇无畏，出兵的第二年就与南匈联军大破敌军，把北匈奴的老巢都给端了，俘获牛羊驼百万，杀、降二十余万，北单于也被迫逃走。窦宪登上燕然山，在上面刻下大汉王朝的功勋，这就是成语“燕然勒功”的来历，范仲淹“燕然未勒归无计”一句就是引用这个典故。窦宪第四次登上人生巅峰。

窦宪还朝后受到了大量赏赐，他的名声和权位更加炽盛了。朝廷封他为大将军、武阳侯，食邑两万户，可窦宪坚决辞去。为什么呢？因为大将军的地位历来在三公之下的，窦宪不满意，嫌低！一般看到这，这个角色的命运就注定了……被震慑到的朝廷在商量后，决定将大将军的官秩定在三公之上、太傅之下，窦宪这才接受。窦家既是外戚，又有军功，家族变得更加不可一世起来，用变本加厉一词都不能形容。另一方面，窦宪在北域时曾派人追上北匈奴单于，告诉他只要愿意投降就能保国安人，北单于于是答应派自己的弟弟到汉朝去，可窦宪仍不满意，借口北单于未亲自觐见大汉皇帝，决定一鼓作气，与南匈奴联手彻底摧毁与汉朝为敌的北匈奴。永元三年，窦宪再次出兵北匈，这回是彻底扫荡了草原，单于逃跑了，北匈奴亡国，残部从此在中国文献不再有记载，事实上，他们是逃到欧洲去搅混水去了。窦宪在人生巅峰又进阶一级。

这两仗，打下了窦宪在朝中不可撼动的地位。窦宪把朝政抓在了手中，窦氏亲贵和爪牙占据满了东汉朝廷要津，官员任命皆出于窦氏家族之手，一个个骄纵的窦家人把东汉中央搅得乌烟瘴气，甚至就连官至尚书仆射（副宰相）的名臣郅寿、乐恢都因为得罪窦家而被迫自杀。位极人臣之后，仍然不愿安定的窦宪自以为是东汉功勋之最，遂开始计划废除汉和帝刘肇，图谋篡位。“我要当皇帝！”这一刻，可谓是权势熏天无以复加的窦宪达到的人生最高的顶峰，那时受尽白眼的小小罪臣之后可曾想到，他有一天会重新夺回祖辈的光辉，再以十倍百倍的荣耀将之加冕！祖先不安的血液啊，沸点即将到来！

月盈则亏、盛极必衰，从古至今，从无例外。年轻又聪颖的汉和帝虽是窦氏扶持，可他并不是傻瓜，嗅到了危机的和帝与宦官商议后，决定先发制人。恰逢窦宪近日在外班师回朝，和帝下诏犒赏这位苦劳功高的舅舅，在骄傲得毫无防备的窦宪与属下进城后，和帝下令逮捕窦宪，然后将其党羽全数诛杀，失去了主心骨，窦氏亲贵也全被摧枯拉朽抓了起来。毕竟窦太后是抚育了自己这么多年的养母，和帝顾及面子，没有将窦氏亲贵斩立决，而是收回了窦宪的大将军印绶，并且相继剥夺了窦氏们的勋爵，全数赶到了自己的封地上去。没多久，和帝派人暗中逼迫窦氏亲贵们自杀，并且软禁了窦太后，彻底了结了窦氏一族的疯狂与跋扈。窦宪从高耸入云的雪山之顶，终于跌到了泥泞的坟墓中去，回到了人生的起点。两朝亲贵，一代名将，一位影响了世界历史的风云人物，就这么草草结束了一生。窦宪从妹妹被立为皇后后走向政坛，到功高震主篡位覆灭，也就过了区区十五年，极具戏剧性的一生就这么宣告幻灭，从历史资料推算，他可能在自尽时还没满35岁。

窦宪，一幕如此典型的中国式的政治悲剧，如此起伏，如此影响深远，却又如此匆遽。世间百态，皆入味蕾，涩辣苦甜，皆作云烟。作死小天王窦宪啊，感谢你为历史这面镜子填补了如此大的一块的空缺。

拿破仑！拿破仑！拿破仑！
他达到的荣耀没有几人能比，可最后死的又孤独又悲凉。
-----------
PS：那天深夜随便一发，今天我来认真编辑一下答案
1769年，拿破仑出生于科西嘉岛，他的家族是一个意大利贵族世家，幼年时就被送进法国布里埃纳军校接受教育，以优异成绩毕业后，被选送到了法国皇家陆军学校，后进入法国巴黎军官学校。16岁时父亲去世。
1789年，年仅20岁的拿破仑回到科西嘉岛谋求科西嘉岛的独立，没有成功。
1793年，在法国大革命的浪潮中，24岁的拿破仑凭借土伦战役的胜利被破格提升为准将。不过，他的准将军衔在第二年就被免去了。
1795年，消沉了一段时间的拿破仑再次得到了展露自己才能的机会，他成功镇压保王党势力，得到了当时的共和国督政官巴拉斯的认可，被升为陆军准将兼巴黎卫戍司令。
1796年，26岁的拿破仑被任命为法兰西共和国意大利方面军总司令，在与第一次反法同盟的战争中，拿破仑展现了自己卓绝的军事指挥才能，多次击败对手，最终迫使对手签下停战条约，自此他的名字开始被法国人民所熟知，不过这位天才的崛起也引起了政府的不安，所以拿破仑被派往中东。
1798年，拿破仑远征埃及，在此后的战役，拿破仑多次受挫。
1799年，在欧洲第二次反法同盟进攻法国，决心彻底消灭法国革革命，内忧外患，法国政府岌岌可危，就在这个节点上，正在埃及处于进退两难的拿破仑果断抛弃远征军，秘密回国。接下来他发动兵变，控制并接管了政府，他自己成为第一执政官，独揽大权。依靠著名的“雾月政变”，拿破仑成为了法兰西第一帝国的独裁者。此时的他刚刚30岁出头！获得无上权力的拿破仑对法国的军政、司法、经济等多方面均进行了重大改革，而这其中最为著名且对后世影响最大的无疑是《拿破仑法典》。
1802年，拿破仑修改宪法，改为终生执政。
1804年，法兰西共和国改为法兰西帝国，拿破仑加冕为皇帝。
1805年，奥地利、英国、俄国组成第三次反法同盟，拿破仑亲自挥师迎击同盟军。10月12日法军占领慕尼黑，10月17日击败奥地利帝国，反法同盟投降。12月，拿破仑击败奥俄联军，此次战役的参战方集合了法国皇帝拿破仑、俄沙皇亚历山大一世和奥地利皇帝弗朗茨二世，因此被称为“三皇之战”，法军以少胜多，迫使奥地利帝国取消了“神圣罗马帝国”的称号，并建立了受法国保护的“莱茵联邦”，自此欧洲大陆的掌控权归于拿破仑一手。
1806年，英国、俄国、普鲁士和瑞典组成第四次反法同盟，不过，法军先后击溃了普鲁士和俄的军队，拿破仑夺得普鲁士大片土地，并与俄沙皇签订和平条约，第四次反法同盟瓦解。
1807年，拿破仑想趁机侵吞西班牙，不过，西班牙人民的强烈反抗使得这个目的没能实现，反而使得法国陷入其中。
1809年，第五次反法同盟（。。。和第n次反围剿一个味）再次对法国发动攻击。拿破仑被迫撤出西班牙这块泥潭，率军东征，拿破仑先败后胜，奥地利签约割地。第二年，拿破仑与奥地利公主联姻，法国和奥地利结成同盟，法兰西第一帝国和拿破仑成为了欧洲的绝对霸主。
1812年，拿破仑做出了让他自己走向衰落的决定---远征俄国。5月开始远征，刚开始虽然连战连捷，但俄国广阔的土地、寒冷的冬天和强悍的俄国人终于让拿破仑无法继续前进，拿破仑损失惨重，并得知国内发生政变，于是拿破仑不得不率军退回。（一百多年后，又一位欧洲霸主陷落在这里，所以历史啊，总是在重演）
1813年到1814年，在俄国一败涂地的拿破仑又一次迎来了反法同盟的攻击，其中虽然法国也有胜迹，但终究因此前在俄的失利使得实力消耗过重，法军败给反法同盟，反法同盟要求法国恢复到1790年的状态，拿破仑拒绝接受，他重新组织军队与联军开战。虽然拿破仑指挥在数量上处于劣势的法国军队，多次击败联军，但大势依然无法逆转，1814年3月反法同盟军占领巴黎，拿破仑宣布无条件投降，他个人退位，法兰西第一帝国灭亡，拿破仑被流放到厄尔巴岛，但被保留了“皇帝”称号。（厄尔巴岛皇帝。。。。）
1815年，因为波旁王朝的黑暗统治，拿破仑看准时机悄悄逃出厄尔巴岛返回巴黎，回归的拿破仑在法国一呼百应，顺利的夺取了政权。不过拿破仑的回归再一次让欧洲各国坐不住了，他们迅速组织联军暨----第七次反法同盟（比反围剿多了两次。。。）
1815年6月，著名的“滑铁卢战役”打响，具体战役过程有兴趣的自己查查，非常戏剧性的一场战争。最后的结果是拿破仑战败并宣布退位，被流放到圣赫勒拿岛，这次没有给他保留皇帝名号，一代雄鹰就此坠落！
1815年到1821年，拿破仑在圣赫勒拿岛上度过了人生的最后时光，圣赫勒拿岛是一座面积121平方公里的孤岛，拿破仑在这里撰写回忆录，1821年拿破仑在岛上去世。
1840年，法国将拿破仑的灵柩迎回巴黎，灵柩穿过由拿破仑下令建造的凯旋门，被安葬在巴黎塞纳河畔。法兰西最伟大的征服者最终还是回到了这片他曾经创造辉煌的土地上。