托雷斯，世界都变了，唯一没变的是你还在马德里

认识托雷斯很偶然，那时候传媒没有这么发达，只是在纸媒上，看到西班牙金童的名号冠在一个满脸雀斑的少年上。一直觉得金童就应该像劳尔那样又帅气又潇洒，怎么一个雀斑少年也能被称为金童？然而当时这个从床单军团横空出世的少年，以他后来的种种表现逐渐征服了我和更多球迷们。

托雷斯是地地道道的马德里小子，和许多“儿皇梦”的小伙子不一样的是，托雷斯整个家庭就是马竞的死忠球迷。不仅仅是父亲祖父外祖父，连七大姑八大姨也都是马竞的铁粉。只不过那个年代的马竞可不是现在的“西超三强之一”。由于出现经济危机，床单军团这个百年老店在很长一段时间都很难撼动皇马巴萨“二人转”的地位。不过这并没有阻碍托雷斯成为床单军团的一员。在经历了小时候出道当守门员被踢掉两颗牙齿的惨痛经历后，托雷斯从6岁开始了前锋生涯，也就此开启了西班牙新金童时代。

1994年，当现任马竞教练的西蒙尼第一次踏进卡尔德隆球场，开始西蒙尼的球员职业生涯巅峰的时候，10岁的托雷斯加入了他人生的第一支正规球队。并在第一个赛季，进球无数，引来了马竞球探的目光。1995年，当西蒙尼带领马竞赢得了马竞历史上第一个双冠王——第9个联赛冠军和第9个国王杯冠军，并且在第二年勇夺国王杯的时候，托雷斯正式加入了马竞的青训学院。少年托雷斯的出色引来了更多豪门的注意力，在加盟马竞青训学院不久，托雷斯就得到了马德里城市另一只豪门皇马的征召。当时的马竞尽管拥有维埃里这样的锋霸，但是马竞已经没有办法像皇马那样延续自己的辉煌。但和之前的一位西班牙金童的选择不同的是，托雷斯拒绝了皇马的盛情邀请，留在了风雨飘摇的床单军团，也算是完成托雷斯一家对马竞的信仰与执念。

17岁零68天的托雷斯亮相卡尔德隆，成为代表马竞出场的最年轻球员。那时的他还身穿着马竞35号球衣。一周后，他攻入了自己在马竞的第一球。但此时的马竞是降入西乙泥潭的一只球队，纵然托雷斯再神奇，球队也不能靠这个小伙子一两场比赛的发挥，拯救马竞于水火之中。托雷斯跟随马竞在西乙挣扎了两年。而这两年有人说是浪费了托雷斯职业生涯的两年，毕竟像托雷斯这个年纪的时候，劳尔已经在皇马取得了辉煌的成绩。那也是托雷斯第一次有了离开马竞的想法。在少年时代最艰难的岁月里，托雷斯遇到了两位恩师，一位是记者出身的马塔亚纳，一位是西班牙青年队的主教练赛斯。用托雷斯自己的话说就是“马塔亚纳给了我一双眼睛，而塞斯给了我一双翅膀。”在马竞远离西班牙顶级联赛的时候，还未满二十的托雷斯连续在U16、U19为西班牙青年队获得欧洲锦标。除了托雷斯之外，那届青年队还有伊涅斯塔、雷耶斯。并且那时候的雷耶斯和托雷斯被称为西班牙青年双子星，未来的希望。有意思的是那年U19欧青赛西班牙决赛1-0击败德国，打进绝杀球的正是托雷斯。于是2008年欧洲杯决赛托雷斯超车拉姆攻入制胜球，恍如昨日重现。虽然在后来的世青赛上，西班牙惜败给了巴西，但并不妨碍托雷斯的声名鹊起。经过了两年的西乙炼狱，马德里竞技终于重新回到了熟悉西甲行列。在西乙的两个赛季里，年轻的托雷斯为球队贡献了7粒入球。不过重返西甲的马竞并没有找到节奏，自从升入西甲后，马竞徘徊在积分榜中游，基本上与欧战无缘。虽然托雷斯在马竞很快成长为队中的领袖，得到了稳定的出场和高产的进球率，甚至成为俱乐部最年轻的队长。可这一切都不能满足托雷斯的野心，托雷斯当然想去到更高的舞台，他需要听到更多人的喝彩。

249场，91球，没有冠军，没有欧战。而对于马竞来说，孩子长大了总有放飞的时候。这个被认为是劳尔之后，西班牙金童的接班人。在德国世界杯上22岁的托雷斯正式接班劳尔，开始了西班牙王朝新的一页。那时的托雷斯在那样的年纪已经为卡尔德隆，为床单军团，为斗牛士军团做的很多了，年轻床单军团队长的未来，必然是远方。

从卡尔德隆球场来到红军利物浦，托雷斯同时创造利物浦俱乐部最高转会费纪录和西班牙球员最高身价纪录。在利物浦，托雷斯身穿9号球衣。红军的历史上，传奇前锋伊恩·拉什和罗比·福勒都曾身披这个号码。在利物浦第一个赛季的联赛，托雷斯就为红军打入24球，成为自福勒后，首位能在一个赛季射入超过20个联赛入球的利物浦球员（当然之后红军有了苏亚雷斯）。在战术大师贝尼特斯的调教下，托雷斯、杰拉德、阿隆索、马斯切拉诺的组合大杀四方，那画面太美我不敢看。尽管那时候的红军利物浦虽然能够神挡杀神，佛挡杀佛，但是最好的托雷斯遇上了无解的C罗，托雷斯依旧没有在俱乐部迎来真正的狂欢。

俱乐部颗粒无收，在国家队终于得到了补偿。2008年欧洲杯决赛中凭借托雷斯打入全场唯一的进球，西班牙1：0击败德国第二次捧起欧洲杯。不过那时候已经开始有对托雷斯的质疑声，毕竟作为前锋，从数据上看，托雷斯在这届欧洲杯的效率并不如搭档比利亚。可是那又有什么关系，毕竟最后托雷斯还是为西班牙挣得了荣誉，在斗牛士欢乐的舞蹈中，没有人会发现好运此时已经开始离开托雷斯。

回到利物浦的最后两个赛季，托雷斯开始遭遇到了膝伤的困扰。非常依靠身体素质发力的托雷斯，第一次感觉如此力不从心。为了赶得上南非世界杯的比赛，托雷斯对自己的身体来了一次极限挑战，强行让自己的身体看起来能够适应高强度比赛。

最终托雷斯拖着伤腿来到了南非赛场上。而养伤过久的托雷斯在这届世界杯赛场上没有更多的机会，却和队友一起捧得了西班牙的第一个世界杯冠军，已经开始有人调侃托雷斯是人生赢家，不上场都能拿到冠军。可是人们习惯性的遗忘了托雷斯所做的努力。

国家队的高光，难以填补俱乐部生涯的遗憾，在英超C罗和德罗巴早就尝到联赛冠军的滋味。而托雷斯的俱乐部荣誉仍然是个尴尬的零。2011年冬天，阿布豪掷5000万英镑把这个西班牙金童带到了切尔西，希望这位金童与魔兽德罗巴完成阿布蓝桥的欧冠之梦。而穿上蓝衣的托雷斯，不仅成了“红军”利物浦球迷心中的刺，也成为切尔西不堪回首的梦魇。一次又一次空门不进，一次又一次单刀踢飞，曾经英超最好的前锋消失了。2010-11赛季在托雷斯打进穿上蓝色九号的第一球，也是那个赛季为蓝军打进的唯一一球。也许一点点生理上的改变，就打破托雷斯的生理机能和新陈代谢的完美平衡。英超日益激烈的身体对抗和平衡的打破使托雷斯的身体在还没有到达职业生涯巅峰的时候就变得异常脆弱，在利物浦就已经展露出这样的事情，只不过被一系列的进球和胜利掩盖了。在蓝桥托雷斯的“单刀不进”和长达数月的进球荒，让托雷斯的问题都暴露在大家面前。托雷斯在他的自传中谈到了他的伤势：“这真是一种打击，当第一次受伤的时候我觉得很正常。第二次的时候，我开始更加小心并且开始问自己为什么会这样。第三次受伤，我开始查找受伤的原因并且尽我最大努力去避免更多的受伤。腿筋对我尤其重要，因为它给我的加速度和速度，它是我用来吃饭的肌肉。”

也许是当初在马竞和利物浦，托雷斯为了争取胜利，不得不付出更多，从而透支了自己的运动生涯，他常常忍着伤打封闭上场。因此他的巅峰表现，很难持久。不过不可思议的是，托雷斯在切尔西并没有遭受像在利物浦后两个赛季那样严重的伤病，并且从表面上看，在切尔西的托雷斯显得更加有肌肉，更适合英超赛场的激烈拼抢。可是也正是如此，让托雷斯的肌肉意识显得没有以前那么灵动，成为一个站桩式中锋——然而这并不是托雷斯赖以成名的方式，一旦托雷斯没有运动力，他的威胁对于后卫来说下降了一半。

托雷斯在切尔西也有过愉快的时刻。毕竟托雷斯在切尔西和队友们获得了一个球员难以获得所有荣誉——欧冠、欧联和足总杯。也许是造化弄人。巅峰期的托雷斯在马竞和利物浦没有拿到任何冠军的他，虽然在切尔西亮点寥寥，却仍然成为了“人生赢家”。

和斗牛士军团经历了惨淡的2014年世界杯之后，托雷斯已经彻底让蓝桥人失去了信心和耐心，托雷斯拖着疲惫的身体来到了圣西罗。尽管托雷斯曾接受过采访，少年在马竞的时候也得到来自圣西罗的邀请，不过那时意气风发的托雷斯没有接受圣西罗的邀约，直到托雷斯经历了蓝桥“迷之消失”之后，才来到米兰。人们都期待托雷斯与米兰发生神奇的化学反应，毕竟这对托雷斯和米兰来说都是不错的机会。对阵恩波利的进球让人看到了希望，然而那是人们的幻想，那时托雷斯在米兰，在意甲的处子球，也成为唯一一球。虽然AC米兰的攻击线上也没有什么更好的大牌，但那时的米兰大腿却是法国人梅内。而托雷斯更像是一直游离于米兰之外。那不是最好的AC米兰，当然，这更不是最好的托雷斯。而对于米兰，乃至米兰曾经的功勋，当时的教练九爷，托雷斯的不满反倒成了球迷的调侃与谈资。这对于曾经骄傲过的西班牙金童是多么大的打击。