前半生极尽荣耀，后半生极其潦倒的真实例子

蜀人张岱，陶庵其号也。少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔，劳碌半生，皆成梦幻。年至五十，国破家亡，避迹山居。所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙，缺砚一方而已。布衣疏莨，常至断炊。回首二十年前，真如隔世——张岱 自为墓志铭
下边还有

黄金荣，旧上海叱咤风云的人物，连蒋介石都曾经投靠其麾下，后来居然拿起扫帚，在大世界门口打扫卫生，成为当时的一条爆炸性新闻。

利用租界与华界鼎立的特殊社会背景，黄金荣脚踏黑白两道，左右逢源，是上海滩的巨富和流氓大亨。他苦心经营大世界十余年，使其成为名噪一时的沪上名胜。1949年国民党政权土崩瓦解之际，82岁的黄金荣面临人生的最后一次抉择——或去台湾，或留上海。最终黄金荣留了下来。“以不变应万变”是他的处世信条，反正来日无多，听天由命吧。

上海市军管会曾对他训诫，要他不得包庇流氓地痞、破坏社会治安，以求得政府的宽大处理。从此黄金荣威风不再，门庭渐趋冷落，收支也日益拮据。1951年全国开展镇压反革命运动，黄金荣不少徒子徒孙被抓捕，警察又在黄公馆搜出枪支弹药和鸦片。在政府的敦促下，黄金荣于5月20日在《文汇报》和《新闻报》上刊登“自白
书”，表示“愿向人民坦白悔过”，“拥护人民政府和共产党”，要“洗清个人历史上的污点，重新做人”。

在“劳动光荣，不劳动耻辱”的氛围中，人们认为黄金荣不能光吃喝不做事，政府就派人通知黄金荣，要他从事一些力所能及的劳动，譬如扫地等，尤其具有讽刺意义的是,地点正是在他昔日的生财宝地大世界门口。明知是对他的惩罚和羞辱，黄金荣也无可奈何，于是出现了照片中的一幕。路过的市民无不感叹，世道确实变了。闻讯赶来的记者摄下了这一情景——曾经不可一世的大人物竟如此落魄，又是那么老态龙钟。

“黄金荣扫大街”的新闻不胫而走,传遍世界各地。旧上海另一大亨杜月笙在香港得知这一消息，暗自庆幸自己没有留在上海，躲过一劫。考虑到国内外的反响，对黄金荣的这项“改造”措施只是象征性的，并没有持续下去，毕竟他已是风烛残年的老人了。两年后,黄金荣便撒手西去了。

我要说的不是一个人，而是一群人，他们大都出身富裕家庭，一生都一帆风顺，并且在各自的领域出类拔萃，但却在同一年走向了同样的终点。

姚桐斌 (1922.09.03—1968.06.08），男，江苏省无锡市人，祖籍安徽休宁， 中共党员，冶金学和航天材料专家，1945年，姚桐斌毕业于交通大学贵州分校（现西南交通大学），中国导弹与航天材料、工艺技术研究所的主要创建者之一，两弹一星元勋。1968年，因‘文XXX命’被XX兵殴打致死。

赵九章（1907年10月15日—1968年10月26日），浙江吴兴人，出生于河南开封，中科院院士，著名的科学家、气象学家、地球物理学家和空间物理学家。为中国人造卫星事业作出杰出的贡献。他于1933年于清华大学毕业后留校任教。1935年赴德国柏林大学学习，1938年获博士学位。1941年兼任中央研究院气象研究所研究员，1944—1949年任代理所长、所长，其间1944—1949年兼任南京大学理学院气象系教授，讲授动力气象学，1967年，中国科学院“造反派”开始夺权，赵九章首当其冲。他所有的权利统统被剥夺殆尽。无产阶级XXXX命补偿给他的，除了学习班，便是白天夜晚没完没了的充满野蛮与疯狂的批判和斗争。1968年10月在写完最后一份检查后自杀。
陈绍澧：1925年12月24日，陈绍澧出生于广东省东莞市，1948年从燕京大学化学系毕业后赴美留学，1950年获得衣阿华州立大学化学系硕士学位。1950年陈绍澧回国，在东北科学研究所大连分所工作，后被调往中科院兰州化物所。文XXX期间，陈绍澧被说成是从美国回来的特务，遭到迫害，后来自杀了。

周华章 ，男，1917年，周华章出生于江苏江阴，1939年从清华大学地学系毕业后考入南开大学经济研究所攻读硕士学位，1948年3月赴美留学，1952年6月获得芝加哥大学数理经济学博士学位。他刚到美国时就公开表明了自己支持共产党，后还多次参加留美中国科学工作者协会的活动，受到美国移民局的警告，在美国国务院安全小组被建立“存档”。1953年1月周华章回到国内，任职于清华大学数学系。文革开始后，周华章被说成是“特务”、“里通外国”，并被软禁在家中。当时有一张题为“周华章是人还是鬼？”的大字报。这使得他心理压力很大，寝食难安，1968年9月30日其住所跳楼自杀。

林鸿荪，力学家，化学流体力学专家。在创建中国科学院数学研究所力学研究室及后来的力学研究所的过程中做了大量工作，为创立新的力学学科——化学流体力学作出贡献。60年代在研究液氢液氧火箭发动机总体方案、燃烧、传热、低温技术和地面试车技术，以及在组织领导研制低空导弹技术等方面，取得重要进展。为后来的发展打下重要基础，也为国家培养了一批优秀的力学人才。他出生于天津，他的父亲是一位有爱国思想的银行家，抗日战争初期任天津中国银行副行长，后被派往印度，任印度中国银行行长。受其父影响，林鸿荪从小勤奋好学，1949年 在美国布朗大学获数学硕士学位。后回国效力。“文XXXX命”开始后，超低空导弹研制工作被迫停顿。不久，林鸿荪因莫须有的罪名被“隔离审查”，并受到人身侮辱和精神上的严重折磨，终于在1968年12月15日含冤而死。

程世祜，结构力学专家。从事航空航天器结构稳定性的研究，在内压圆柱壳体稳定性理论与实验方面获得成果，为中国早期航天器总体设计研究作出了贡献。1945—1949年　考取公费出国留学，先后在英国曼彻斯特、腊格比城和格拉斯哥城的机械制造厂等实习工作。1949—1950年　美国监湖城犹他大学机械系学习，1950年获硕士学位。1950—1955年　美国芝加哥伊里诺伊理工学院力学系学习，获硕士、博士学位。文革时期于运动的冲击与当时对科研工作的“瞎指挥”，实际上各项研究工作基本停顿。程世祜由于无法继续科研工作，心情十分焦虑不安，又受到当时极左思潮的种种冲击及步步紧逼，甚至对他施加人身侮辱，使得一心为了报效祖国排除万难回归本土的爱国科学家程世祜无法忍受这种种诬蔑和冤屈，终于在1968年10月23日含冤自尽身亡，享年50岁。

宋徽宗赵佶。
在中国历史上，共出现过83个王朝，随之存在过的是397个“帝”和162个“王”。若论极尽荣耀，应该鲜有人能超越他们。
徽宗出生于元丰五年（公元1082年），据说他的父亲宋神宗赵顼梦见南唐后主李煜前来谒见，随后他的母亲便受孕，所以赵佶出生后“文采风流，过李主百倍”。作为皇帝，他无疑是失败的；但作为艺术家，宋徽宗却是无数帝王中毫无争议的第一人。
徽宗独创的瘦金体，瘦挺爽利，运转如刀，对笔触的控制惊人，可称前无古人，后世模仿者虽众，却几无得其精髓者：徽宗的花鸟图，也是技艺精湛、妙笔纷呈：
客观地说，宋徽宗确实没有辜负上天赐予他的艺术天赋，他不但将自己的书画技艺磨练至极高的境界，更身体力行地推动了宋朝艺术的发展：他一手创办了翰林书画院，使绘画成为科举系统的一部分，并亲自出题，选拔了张择端（《清明上河图》作者）、李唐（《采薇图》、《万壑松风图》作者）等名家；他设立了官窑制度，用严格的生产管理流程使瓷器的烧制技术获得了巨大的发展，宋窑的精美程度可称空前绝后；他收集、整理了大量的文物，并令臣子编纂《宣和书谱》、《宣和画谱》、《宣和博古图》等册籍，为中国美术史的纪录与传承作出了巨大的贡献……

但同时，他也是一个荒唐的皇帝。

有一天，徽宗心血来潮地对下属说，他想要修筑一个“丰亨豫大”(即丰盛、亨通、安乐、阔气的意思)的园林花园。最初，他将此园命名为“万岁山”，后面又更名为“艮岳”，并充分运用自己的艺术天分对艮岳进行设计：艮岳坐落在汴京城东北的景龙江边，曲水如歌，叮咚摇曳，山路与水道边错落有致地分布着楼台亭阁、奇花异石、异兽珍禽，还有上万名美女出没其中……徽宗还在山上埋下了大量的雄黄和炉甘石，用化学反应制造出云雾缭绕的效果（每次读到这里都觉得，城里人就是会玩……）；他还命令道士林灵素在“艮岳”中喂养和训练了许多奇鸟异兽，当徽宗漫步在亭台楼阁之间时，只要林灵素一声唿哨，就会出现“百鸟来朝”的盛大场景……　　

此外，徽宗也是出了名的爱好美色。史书记载，徽宗的贵妃、德妃、贵仪、淑容、婉容、婕妤、才人、贵人、美人、夫人等有名号的女子共一百四十三人；嫔御九十八人；御女七十八人；宫女四百七十九人；采女六百零四人；歌女一千三百十四人。但即便这样也不能满足他的玩心，他还常常微服出宫，与妓女厮混，与名妓李师师的桃色新闻更是传得天下皆知。其中最出名的，则要数“马滑露浓”了：
有一天宋徽宗生病了，李师师以为他不会来了，就约了宋朝著名词人周邦彦一起喝酒。结果周邦彦椅子还没坐热，外面的人就说徽宗来了，周邦彦只好匆匆忙忙地躲到了床底下。
徽宗带着新鲜的橙子来看李师师，很高兴地跟李师师聊着天，一直聊到三更半夜，然后打算回去了。李师师关心地说道：“夜深了，马滑露浓，不然就别走了吧。”宋徽宗因为身体不太舒服，最后还是走了。
躲在床底下一晚上的周邦彦心里老不是滋味了，于是回去后就填了一首《少年游》：“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦帏初温，兽香不断，相对坐调筝。低声问：向谁行宿？城上已三更，马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”
结果有一天李师师不知道哪根筋搭错了，当着宋徽宗的面把这首词唱了出来。徽宗听了，便问是谁作的词，李师师只好承认是周邦彦。徽宗一听脸色就变了，第二天就找了个借口，把周邦彦贬出了京城……
为了寻欢作乐，徽宗专门设立了“行幸局”，负责他的出行（也就是逛青楼）事宜。更荒唐的是，行幸局的官员还帮助徽宗撒谎，如当日不上朝，就说徽宗有排档（宫中宴饮）；次日未归，就传旨称有疮痍（染病）。

如果没有后面的暴乱与战争，宋徽宗也许还可以一直这样逍遥荒唐下去。

为了搜索修建“艮岳”所需的奇花异石，宋徽宗专门成立了“苏杭应奉局”，沿淮水和汴水而上，从江南到开封，运送花石的船只十船编为一“纲”，故称之为“花石纲”。《宋史·朱勔传》载，为了运送一块巨大的太湖石，役夫多达数千人，所经州县，遇水门拆水门、遇桥梁拆桥梁，甚至把城墙都敢凿开。无数平民百姓在为花石纲服役中死去，无数中产人家也在借机敛财的官吏盘剥下破产自杀。这样的结果，便是民怨沸腾，国力困竭，以致金兵乘虚而入，汴京失守。
而花费无数民脂民膏的“艮岳”，最终也只存在了10年：从北宋政和七年(公元1117)开始修建，到宣和四年(公元1122)完工，前后经历6年时间；公元1127年，金兵围攻汴京，明人李濂的《汴京遗迹志》记载道：“及金人再至，围城日久，钦宗命取山禽水鸟十余万，尽投之汴河，听其所之，拆屋为薪，凿石为炮，伐竹为篦篱，又取大鹿数千头，悉杀之以啖卫士云。” 奇石被毁作为炮弹，异兽被杀充为军粮，这座耗费无数心力钱财建成的巨大游乐园由此毁于一旦。

宋徽宗的人生，也从此盛极转衰。他本人以及所有子女，包括皇后、贵妃、妃嫔、女官，除了第九子康王赵构“泥马过江”侥幸逃脱之外，全都成了金兵俘虏，被押解回金国的京师会宁（今黑龙江阿城县南白城）。
沿途，金军官兵在饮酒作乐时，常常强迫宋徽宗和宋钦宗像侍从一样侍立一旁，他们的两位皇后则像歌姬一样唱歌跳舞助酒。普通的嫔妃宫女，则经常遭到金军士兵的调戏甚至强暴，多名未婚女性因此怀孕。靖康二年（1127）正月时，金将翰离不曾专门颁布了一条针对女俘的命令，即“元有孕者，听医官下胎”，强迫关押在金营的北宋皇室后妃公主全部接受身体检查，凡是怀孕的女性，一律用药打胎。
有一次，宋徽宗父子遇到一位来自汴京的老人，回忆前朝往事，三人不禁大哭。结果这一幕恰巧被金军统领看见了，命令士兵将父子二人分别抽了五十鞭子，宋徽宗当晚将衣服剪成条子准备结绳悬梁自尽，恰被宋钦宗看见，把他从梁上抱下来，父子俩抱头痛哭……
到达金国首都之后，金人便举行了献俘仪式。宋徽宗宋钦宗两位皇帝，还有后妃、宗室、诸王、公主(帝姬)和附马等，都被迫穿上金人百姓的服装，头缠帕布，身披羊皮，袒露上体，到金人的宗庙行“牵羊礼”。（《呻吟语》载:“妃嫔王妃帝姬宗室妇女均露上体,披羊裘。”）金人还给宋徽宗和宋钦宗分别起了两个污辱性的封号：宋徽宗为“昏德公”，宋钦宗为“重昏侯”。
宋钦宗的皇后朱氏想起一路的奇耻大辱，难以下咽，当夜就自尽了；其他稍有姿色的女性都成了金军的“慰安妇”，任人凌辱；姿色一般或年龄较大的女性则成了金人的奴婢。宋徽宗就像当地最低等的人群一样，住进几尺深的地窖，每日不停地哭泣，不久就哭瞎了双眼。
囚禁期间，赵佶受尽精神折磨，写下了许多晦恨、哀怨，凄凉的词句，如：
《燕山亭·北行见杏花》
裁翦冰绡，轻叠数重，淡着燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少、无情风雨。愁苦。问院落凄凉，几番春暮。
凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语。天遥地远，万水千山，知他故宫何处。怎不思量，除梦里、有时曾去。无据。和梦也、新来不做。

《在北题壁》
彻夜西风撼破扉，萧条孤馆一灯微；家山回首三千里，目断山南无雁飞。

经过九年的囚禁之后，金天会十三年（1135年）四月甲子日，宋徽宗终因不堪精神折磨死于五国城，享年54岁。金兵将其尸体架到一座石坑上焚烧，烧到半焦时再用水浇灭，将尸体丢入水坑中。
一生爱好锦衣玉食、赏花玩鸟的赵佶，最终的下场，却比平民百姓还要卑贱污浊。

盛宣怀败家的“颐”字辈儿女
说盛氏家族是近代上海的第一豪门，恐怕没人会质疑。只是，曾经“一只手拿十六只夜明珠”的盛宣怀不会想到，在他之后达到鼎盛的盛氏家族，最终也跳不出“富不过三代”的怪圈。
“颐”字辈是盛宣怀的儿女一辈，如果从盛宣怀的祖父算起，他们是盛氏家族的第四代，如果从盛宣怀算起，他们是盛家的第二代。
钱多，女人多，好赌又不善赌，这是老上海对盛家“颐”字辈儿的印象。这样的“颐”字辈，自然成为盛氏家族由盛到衰的转折点——在此之前，盛家可与天子直接对话，在此之后，却没落到八个人挤在一间厨房睡觉的地步。
败家子盛恩颐
盛宣怀先后娶了三房正室。最早的董氏为他生了三儿三女，但是几个儿子都不长寿，老大昌颐和老三同颐都早早去世了，老二和颐过继给了盛宣怀的二弟隽怀，最后也夭折。继室的夫人只生了一个女儿便“自挂东南枝”。第三任庄夫人生了两个儿子一个女儿，其中一子夭折，剩下的就是后来扬名上海的花花公子盛恩颐，人称盛老四。
盛恩颐的人生起点是相当高的——父亲是洋务实力派，老丈人是民国总理孙宝琦，自己又留学英美，母亲庄夫人又是盛府的掌门人。按说他本应该成就一番不俗的家业，但是从小被宠爱惯的盛恩颐，最终成为一个挥霍无度、奢侈成性的公子哥。
盛恩颐大把砸钱的“豪举”在上海是出了名的。
上海进口的第一部奔驰轿车就是他买的。为了显示与众不同，他还把车把换成银的，上面刻上自己的名字。他的汽车牌照也很有“深意”，因为他在家排行老四，所以他的汽车租界牌照是4444，中国牌照是4，这样，别人一看到他的车，就知道是盛家老四来了。
盛恩颐不仅自己挥霍，还给每个姨太太配一幢花园洋房和一部进口轿车，外加一群男仆女佣。他最牛气的时候，在跑马场养了75匹马。但和赌博比，这些都是小菜一碟。盛恩颐在赌场上创过的纪录，是一夜之间把北京路黄河路一带、有一百多幢房子的弄堂，整个儿输给了浙江总督卢永祥的儿子卢小嘉。这样的赌资，恐怕是一般赌徒无法想象的。
由于前面三个哥哥均不幸早逝，盛恩颐就成为盛府命根似的人物。盛宣怀也有心培养，把汉冶萍公司总经理的职位给了他。但是，金山银山堆里出来的盛恩颐，哪里知道创业容易守业难的道理。他整天黑白颠倒，昼寝夜出，不是为工作，而是为玩乐。他的儿子曾经这样形容父亲在汉冶萍总经理职位上的做派：“爹爹是躲在烟塌上，一边抽大烟一边批文件的。”这一点，他赌桌上的朋友也有印证：“盛老四白天睡大觉，到下午四五点钟才起床。起床后一看有事要用钱，而家里的现钱又不够，怎么办呢？去银行吧，街上的银行已打烊了，那么就只好拿出盛家的老办法，反正家里有的是古董玩意儿，随便拿一件到当铺里去当掉，换出钱来，到第二天天亮银行开门，再派人去取钱，到当铺把古董赎出来。当铺几乎成了他的第二银行了，这是盛老四家的一大笑话。”
到抗战胜利前，盛恩颐分到手的家业基本上就败空了。没钱的时候，他就跟过继给三房的儿子盛毓邮要。盛毓邮说，最怕爸爸请吃饭，因为他吃完饭一张嘴就要钱，而且小数目还不行。盛恩颐也想办法挣点钱，那就是上赌桌上试运气，结果还是输多赢少。到了晚年，盛恩颐穷困潦倒，他与李鸿章的孙子李厚甫常在街头溜达，走到襄阳公园门口，两人都想进去坐坐，结果你看我，我看你，谁都拿不出买门票的钱来。
盛恩颐手头本来有不少房产，但是解放后，国家实行土地国有政策，一切私人占有的土地，必须交纳高额地价税，盛家全国各地的房产，因为交不起地税，最后都折算成地价划到了公家的房产簿上，只剩下苏州留园门口的几间盛家祠堂的老房子仍属盛家。这几间没有被收，还是因为解放苏州的公干人员说：“收了人间房子，不能收人家的祖宗呀！”这四间祠堂成为盛老四晚年的栖身之处。
被股票套牢的盛重颐
盛老五重颐为盛宣怀侧室刘夫人所生。在“颐”字辈的兄弟中，盛重颐一开始还算是小有成就的。他继承了父亲注重实业的家风，专心事业，与官场瓜葛也较少。
盛家有个管家叫宋德宜，盛家子弟看他有很多洋人朋友，外面消息也很灵通，都拿出自己的万贯家财，跟在他后面买股票。结果，一败涂地，血本无归。唯独盛重颐没有跟风，他在专心于自己的房地产事业的同时，还在外滩的台湾银行大楼上开设了“溢中银公司”，从事金融业。所以，当其他几房开始败落的时候，他的生意一直比较兴旺。
盛重颐有钱，也喜欢讲排场。他在淮海中路上的一幢大花园洋房（现为日本驻沪领事馆总领事官邸），就是当时上海滩数一数二的几处豪宅之一。人说树大招风，这座豪宅就因为太有名，很容易被人盯上。
抗战期间，盛重颐没有去重庆，而留在上海做生意。结果，抗战胜利之后，国民党就以汉奸之名，把他从豪宅里赶了出来。盛重颐很气愤，自己没有为日本人做过事，也没有出任过伪职，公司也没有日本人的股份，几个日本朋友也是生意上往来，凭什么说自己是汉奸？为了证明自己的清白，他就出示各种证据。但是，盛重颐不知道，国民党就是看中了他这座豪宅，才想方设法把他赶出去的，其实就是欺负他是清朝遗少，没有背景。
然而国民党不知道的是，盛重颐也是有后台的。他的后台就是妹妹盛五小姐盛关颖，因为盛关颖当年的家庭老师是宋霭玲，而且宋子文未发达前，还是盛府的秘书。由于这层关系，盛关颖与宋氏姐妹一直走得较近。她去找宋美玲求助，宋美玲给她出主意：“盛重颐去住怕是不行了，你去住吧，你去住外界不会有意见。”因为宋美玲的这几句话，盛重颐的豪宅最终又回到了他的手里。
但是，盛重颐的运气也就到此为止了。抗战胜利后，盛重颐也学着做股票，结果因为不懂行，元气大伤。受股票生意的牵连，房地产生意也江河日下。解放前夕，他不得不把他引以为豪的豪宅以100万美元的价格卖了出去。然后，夫妇两人拿着这笔钱来到香港。在香港，盛重颐没有吸取之前的教训，他又办了一家股票交易所，交给别人打理，结果被骗，几乎赔进了所有家当，只能靠之前买的一些房子的租金生活。20世纪50年代，他曾派太太回上海处理了一批房产，因为当时国内搞土地国有，房价很便宜，最后只卖了30万人民币。这笔钱，他们也很快花光。
对于盛重颐的晚年，他的一个朋友金雄白在香港曾撰文这样描述：“盛大老住在英皇道的时候，已经贫病交迫，连药费都付不出了，遇到熟悉的朋友上门，就讪讪告贷。那种凄惨的光景，谁又能想得到，不久前，他的住处像俱乐部一样的热闹，每天晚上笙歌宴舞，那彩色的灯光，是从地板上镶嵌的玻璃中打出来的……”
赔了夫人的盛升颐
盛升颐是盛宣怀的侧室柳夫人所生，人称盛老七。
说起盛升颐，就不得不提上海足球史上队龄最长的球队：东华球队，这支球队在19世纪30年代因为辉煌的战绩被称为“上海足球史上的第二代黄金时代”，让上海一跃成为远东的足球重镇。这支球队的老板就是盛升颐。
也许是因为侧室所生的关系，盛升颐和哥哥比要逊色很多，在盛府的地位并不显赫。父亲去世后，他除了拿到一份家产外，后来的事业，都是自己闯出来的。其中最为关键的，是他充分利用了盛五小姐与宋家的关系。
宋家在没崛起之前，一直是仰视盛家的。后来，盛家因清朝的灭亡而逐步衰落，而宋家却开始如日中天。在“颐”字辈的兄弟中，盛升颐是比较懂得人情世故的，为了发展事业，他肯低下头去巴结、依附宋家的势力，并因此得势。在孔、宋的提携下，盛升颐在抗战期间出任了国民党的苏浙皖统税局局长，掌管了江南一带的税收大权。抗战期间，他到重庆后不做官，专心经商，出任华福菸公司董事长，生产的“华福牌”香烟行销各地，是抗战时期国产香烟的第一块王牌。后来，他又主持华盛企业公司、大陆运输公司和昆明滇利制钢厂。

高凌风


当年的青蛙王子，台湾综艺界的老艺人。也许现在年轻人都不太认识他了，《冬天里的一把火》就是出自他手创作的，后被费翔翻唱被大众所知，是70年代台湾最具影响力的艺人之一。

八十年代的高凌风进入综艺节目界，成为最红的综艺节目主持人，他的节目让胡瓜等后来的综艺天王崭露头角。在华视拥有专门的化妆间，四十五分钟秀场价是新台币二十四万元；开过高档夜总会，卷入黑道，豪赌豪输，他出门携带八个保镖，最红时，他挥金如土，邓丽君等一众美人环绕在旁。

到了90年代，时代已然不属于他了，风光已然不再，当年他提拔的年轮人已经是现下的综艺大哥大，，最落魄时，他被封杀并患上抑郁症，千金散尽，妻离子散；重新出山时，曾经的私人化妆间已被当年的跟班小弟们占领……他在舞台上倍感寥落。他求告无门，屡遭羞辱，生病时住三等病房，但他认真反省，最终认定自己不能被打倒，决心重头再来，从做模仿秀开始，重获生机。年轻艺人看到他在综艺节目里模仿徐怀钰，深感不平，他却坦然对之，用几年时间，再次成为舞台上的热门人物，《主席有约》一度成为最红的模仿秀。他的演唱事业也再度启动，而这次，他身后有了一个名叫“Very 3”的伴舞团队，由三位女郎组成。



2011年8月6日，他的第三任妻子金友庄，被拍到和张姓男子在车中亲密接触，

2012年尾确诊罹患白血病后，高凌风曾经入院接受化疗，但因与前妻离婚、子女远离无人照顾，以及巨大的经济压力于2013年下半年自行办理出院放弃治疗。

期间，带病参加《康熙来了》等访谈节目回顾人生，当时已是骨瘦如柴引至在场老友落泪。高凌风眼眶泛泪，哽咽透露现今十分珍惜演出机会，表演让自己快乐，他感概从前在身边的艺人，如今地位比自己还高，“之前录张菲、瓜哥的节目，在摄影棚里他们有自己的房间休息，我们却坐在外面还不能跟他们讲话，以前是反过来的，这些都要克服。”


如果不是那天随便点开康熙来了，我竟不知当年叱咤风云的人晚年竟如此不堪与凄凉，三次婚姻，许多子女，走到人生最后的阶段，身边竟无一人照拂，身患癌症而年迈的他还要被迫登台演出。期中心酸又岂是旁人能体会~。


这集末尾老友写作一首朋友送予高凌风，唱歌期间几度哽咽，全场落泪。
人生啊，总是无奈多。

南海十三郎
江誉镠，别名江枫，又名江誉球，即名粤剧编曲名家南海十三郎。广东南海县张槎塱边村人（今佛山市禅城区张槎街道）。因在家中排行十三，他的剧本出名后，被人们称为南海十三郎。

生平
出生：1909年，宣统元年（己酉） 逝世：1984年，农历甲子年 终年74岁
杜国威的舞台剧《南海十三郎》指南海十三郎乃唐涤生之启蒙老师，但未有史料证实。
早年就读广州南武中学河南分校，因顽皮闹事而被逐出校。香港大学习医时，为爱情而中途离港追随女友到上海，适逢一二八事变而不能回港，无法完成学业。
十三郎晋身梨园，效力于觉先声剧团。他恃才傲物，创作事业如日方中时，却遭逢爱情和事业的打击，生活潦倒，更因神智失常，被送入精神病院，晚年四处流浪，最后在青山医院病逝。舞台剧《南海十三郎》则指十三郎最后在香港街头郁郁而终。相传十三郎育有一位养子。

相关事件
他的生平事迹广为流传，最初被杜国威改编为舞台剧，在香港上演，谢君豪饰演十三郎。舞台剧上演后极受欢迎，后被改编为电影，亦由谢君豪担纲演出。后来又改编为电视剧，于亚洲电视播映，并由林韦辰扮演。三种不同媒体对他的生平有不同的演绎，亦带给观众南海十三郎的不同面貌。
造成十三郎后半生命运悲剧的。除了爱情，还有家国亲情。刻骨铭心的爱情不仅让十三郎心如槁木，同样也激发了十三郎的创作潜力，在意气风发的日子里，在花前月下的幽会中，在天南地北的追寻时，他写下了不朽的剧作，成为一代粤剧名家。然而爱情给他的打击也是致命的，当爱人投入他人怀抱后，他基本上放弃了对生活的眷恋。他是一个爱情至上的文人，清高孤傲，宁为玉碎，不为瓦全，这些高洁的品性不能为世人了解，终于被当成疯子，受尽白眼。他只身来到香港，家人全留在广州，内地政治风云变幻，父亲江太史惨遭迫害，家人全被批斗。十三郎有家归不得，只有一首曲子表达无限悲痛：“为了世人的欢颜，我宁愿装成疯颠。夜深人静，是我思亲的时刻……”。江太史在批斗中逝世，昔日巍然的太史第，在社会前进的滚滚车轮中烟消云散。亲人的故去，完全扯断了十三郎对人世的留恋，此后的人间，已与他无关。
一个典型的旧式知识分子，一个狂放不羁、追求爱情、追求平等的文人。南海十三郎让我如此心喜，又如此悲哀。他的命运是个性造成，也是社会造成。过洁世不容，一个高贵的灵魂在碌碌无为，利欲熏心的人群中给当成疯子，这是何等的嘲讽。社会的动荡，新旧世界的交替，战争和死亡，也深深影响了十三郎，如果他处在一个开放自由，富裕安宁的时代，他绝不会轻易地放弃生活，放弃心爱的粤剧创作。

严嵩（1480年－1567年）字惟中，号勉庵、介溪、分宜等，江西新余市分宜县人，弘治十八年（1505年）乙丑科进士。他是明朝著名的权臣，擅专国政达20年之久，累进吏部尚书谨身殿大学士、少傅兼太子太师，少师、华盖殿大学士。63岁拜相入阁。


嘉靖四十一年（1562年），有山东道士蓝道行善于扶乩，徐阶将蓝道行介绍给世宗，一日蓝道行在扶乩时称“今日有奸臣奏事”，刚好严嵩路过。世宗对严嵩父子日久生厌。最终，严氏父子的权势被蓝道行的几句话推倒，严世蕃被判斩首，在行刑前大哭一番，而其父严嵩被没收家产，削官还乡，无家可归。两年后病卒，终年八十七岁。他死的时候，寄食于墓舍，既无棺木下葬，更没有前去吊唁的人。


邓通


孝文时中宠臣，士人则邓通，宦者则赵同、北宫伯子。北宫伯子以爱人长者；而赵同以星气幸，常为文帝参乘；邓通无伎能。邓通，蜀郡南安人也，以濯船为黄头郎。孝文帝梦欲上天，不能，有一黄头郎从后推之上天，顾见其衣裻带后穿。觉而之渐台，以梦中阴目求推者郎，即见邓通，其衣后穿，梦中所见也。召问其名姓，姓邓氏，名通，文帝说焉，尊幸之日异。通亦愿谨，不好外交，虽赐洗沐，不欲出。于是文帝赏赐通巨万以十数，官至上大夫。文帝时时如邓通家游戏。然邓通无他能，不能有所荐士，独自谨其身以媚上而已。上使善相者相通，曰“当贫饿死”。文帝曰：“能富通者在我也。何谓贫乎？”于是赐邓通蜀严道铜山，得自铸钱，“邓氏钱”布天下。其富如此。

　　文帝尝病痈，邓通常为帝唶吮之。文帝不乐，从容问通曰：“天下谁最爱我者乎？”通曰：“宜莫如太子。”太子入问病，文帝使唶痈，唶痈而色难之。已而闻邓通常为帝唶吮之，心惭，由此怨通矣。及文帝崩，景帝立，邓通免，家居。居无何，人有告邓通盗出徼外铸钱。下吏验问，颇有之，遂竟案，尽没入邓通家，尚负责数巨万。长公主赐邓通，吏辄随没入之，一簪不得著身。于是长公主乃令假衣食。竟不得名一钱，寄死人家。

杰西利弗莫尔是上世纪的金融天才。在那个时代美国几乎人人都知道这一点。在1906年，一夜之间他由于干得漂亮而大发，成了大富翁。那时，他和一个女友在大西洋城——那里的舞厅或许可以说是东海岸最时髦的聚会场所。杰西偶然走进一家经纪厅，到里面匆匆看了一眼。那时股票正在上涨，是一个确实无疑的看涨市场。其中有一家公司引起了他的注意，那是联合太平洋铁路公司。它的股价高得很，而他认定那股票会下跌，就提出要卖出3000股。那股票却继续上涨，他在第二天又卖出2000股。

　　那天是4月18日，杰西统共做了5000股空头，联合太平洋铁路公司的股票仍然居高不下。就在这一天，旧金山被一场地震毁掉了。铁路大乱，联合太平洋铁路公司的股票一落千丈，傍晚未过，杰西已经成了百万富翁。

　　后来不到一年，杰西在纽约证券交易所里又做了一次空头。在这场股市危机过程中，他每天都赚好几万美元。

　　杰西也有运气不好的时候。1908年，他在一场棉花囤积投机中，赔掉了100万美元。但是第一次世界大战，给他在钢铁和汽油上带来了巨大的利润。他正确地判断美国会从战争中捞取好处，促使工业繁荣起来。在那段时间里他做多头。在停战协定签订的时候，他又转做空头，因为他知道回国的士兵必然失业，那就必然搅乱过热的经济。

　　虽然，证券交易委员会早已对空头作出种种规定，可是在那时，杰西是个做空头的特大户，以致于只要仅仅谣传他卖空就会使某一种股票下跌。

　　到1925年时，据说杰西已拥有2500万美元以上的钱财。他自然也讲起了富豪的排场：一所在曼哈顿的漂亮的公寓，一节自用的铁路客车车厢，在欧洲有别墅，在纽约长岛北岸有一所周末住宅……他还拥有那个时代几乎闻所未闻的一架自用的专用飞机。

　　当然，如此发财而又扬名，杰西就成了众矢之的。报纸、电台不停地抨击他，称他为"娃娃投机家"，谴责他专做空头，逆着市场趋势大肆买空卖空。更糟的是他的这种做法总有所获，再加上他浮夸的生活方式，就招来许多嫉妒。在世界各地的别墅里他养了许多女人，这是罪名之一。他还恬不知耻地自吹，让普天下的人知道他是怎样的一个花花太岁，这是罪名之二。他还喜欢傍晚乘坐他的罗尔斯一罗伊斯高级轿车，在纽约的大街上兜风，搭载路边女郎上车取乐。他总用带波士顿腔说带鼻音的英语。他神经兮兮，能一口气背出一大段圣经，说他感谢一名神职人员早先对他的培养，紧接着仔细解释昨夜钓鱼的结果……

　　杰西这个人看上去放荡不羁，神经兮兮，但在生意场中却是谨慎从事的。

　　杰西的办事处在赫克谢尔大厦的第18层楼上。楼下的看门人领了他的钱，所以当杰西不想见的来访者来访的时候，看门人就说："这里从来没有一个名叫杰西·利弗莫尔的人。"如果来访者是应约而来，看门人就会查看杰西预订的来访者名单。来客到达杰西的房间门口，又会有一名保镖来作安全检查。房间里头大约有60人在照看电话、电报以及股票行情自动收录器。他们还有反映最新价格的大块的股市行情栏。这里是那个时代最精致复杂的指挥部，它向杰西提供股市动向的最新内部情况分析，还提供整个华尔街的情况和最新的消息。

　　在整个20年代里，杰西在股市大做空头赚钱。但是到了1929年，赫伯特·胡佛当上总统时，杰西感到，这个国家经济的不确定性，使得股票市场出现他从没见过的状况，简直好到难以相信的程度。3月份的某一天，他做工业股票空头，然后转向铁路，当传言说他要在这里拼一拼的时候，他已转向石油公司股票。第二天股票大跌，他买进卖出股票，在这一场3个小时的出击中，他捞进了20万美元。

　　在1929年的整个夏季直到秋天，美国经济持续高涨。人们都把这个时候叫好时光。注入华尔街的资金越来越多。以前，资金主要是从欧洲流入，但眼下英国投资者在工党政府治理下，拼命维护自己，英国的钱流入美国股市的速度已不那么快了。尽管如此，钱仍从美国的各个角落涌向华尔街。股票市场成为全国性的消遣娱乐场所。进入股市的入场券不过一份报纸的价钱。由小赌客们组成的大军，从银行里提出他们的100美元、200美元或300美元的存款，投入股票市场。

　　但是杰西并没有像众人那样盲目乐观。他竭力要从这种经济大好形势中看出真情，于是努力搜阅金融报刊，并把自己的情报来源和报刊上的分析相互比较。杰西预测出美国的工业即将走入困境，美国的银行业也即将走入困境，若不经一番风雨折腾，美国经济就不可能繁荣发达起来。

　　杰西相信，美国的股票市场将会出现一个前所未有的最大熊市，股市指数将会暴跌。

　　1929年9月来了首次信号。这时候杰西从报纸上看到一条消息：英国人正为他们的货币担心。英国出现了一个前所未有的哈特雷金融诈骗案。消息传到美国，杰西对于英格兰银行为何不采取补救措施大惑不解。或许他们不救是因为无能为力吗？困惑不明的杰西要他的英国"间谍"探明情况。"间谍"们通知杰西，英国银行准备提高利率。杰西还得知，美国联邦储备银行也打算把利率提高1个百分点。杰西判断，银行利率一提高，许多人就把钱拿去存银行了，这么一来，股市的资金就会大大减少。而且，接着就会出现抛售股票的浪潮。抛的人多买的人少，看来股价必定下跌无疑。

　　与此同时，杰西了解到有个名叫巴布森的经济学家，3年来连续在全国的商业会议上作演说。他知道巴布森跟自己一样，是个股市空头投机家。实际上在过去2年里，巴布森就预言经济的黑暗时期要到来。1928年巴布森在一次会议上说过，如果民主党人史密斯当上总统的话，就会把人们带进经济萧条。然而那一年史密斯和民主党人并没有上台，上台的是胡佛和共和党人，于是巴布森的警告就被人们当成耳旁风了。精明的杰西通过各种剪报分析，发现巴布森的警告对他有利用价值。

　　杰西命令他的下属守好电话机。全国的报社都得到小道消息，说巴布森要作一场重要演讲了。一当报界引起警惕，而且所有的轮子都转动起来，杰西立刻走进股市，通过全国各地友好的经纪人着手卖出股票。利用巴布森在讲台上的讲演，杰西统共卖空股票30万美元。

　　巴布森对一大群记者说："用不了多久，就会发生一场大崩溃，那会使得主要股票遭殃，并将道琼斯指数下降60至80点。"此后不到半小时，各报社记者都通过电话向编辑部发回消息："经济学家预测股市将下降60至80点。"

　　杰西抢先一步继续不停地抛售卖空。

　　几乎所有的美国下午报纸都报道这个消息。几乎每一家美国电台都广播了这个消息。

　　直到收盘之前杰西都不停地卖空。这时候就有别的经济学家出来驳斥巴布森的观点。第二天上午，杰西突然把他的交易地位变换，买回了他所卖出的股票。杰西只因为判断准确，抢先了一步而处处占了主动。果然，几天之内股市又恢复原状，平安无事。杰西从中大大捞了一笔。

　　杰西赚了一大笔，又在策划另一场"大屠杀"了。

　　10月份来到了。10月24日，星期四，股市价格狂跌，头一场"爆炸"把股市炸得粉身碎骨。10月29日，股市依然狂跌不止，第二场"爆炸"把股市炸得寿终正寝。许许多多的股票持有者，眼睁睁看着手中的证券成了废纸，财富随着股市的惨跌化为乌有。

　　可是，杰西这个股市的投机家，和少数几个人一样，早已脱手了，他正幸灾乐祸地喝他的香槟酒呢。

　　杰西拥有的财富，足够他挥霍好几辈子了。但他像个赌红了眼的赌徒一样，仍然不肯歇手，继续在股市上弄潮，乐此不疲。

　　不幸的是，杰西的好运已经过去了。

　　到1930年的时候，情况发生变化。不论究竟是怎么一回事，也不管他的脑子里究竟发生了什么变化，杰西开始有些玩不转了。或许是因为家事的干扰？妻子因为他的不忠，正在闹离婚。或许像一些伟大的体育明星，他们的体育生涯中总有个巅峰，一旦他们走过了，下坡就非常的快了。究竟什么原因，谁知道呢。总之，杰西突然之间变成了进入冬眠状态的昏昏沉沉的大熊了。

　　到1931年底，他财产的半数不见了。

　　到1933年，剩下的另一半也不见了。

　　杰西在一些必胜无疑的生意上，输掉大约3000万美元。这些生意跟他以前曾经做过的差不多相同，可是现在，他做这些生意却不灵了。

　　这时候，证券交易委员会对于卖空的规则作了许多修改。在这以前，那规则是"买方得多留神"，而这时已变成"卖方得多留神"了。杰西过去专做卖空生意，新规则对他有了诸多限制，对他来说更是困难重重。

　　到了1934年，杰西已成为一名醉鬼。人们看到他穿着邋遢的衣服，喝得醉醺醺的，疯疯癫癫地出现在股票交易大厅里。他变成了以前他自己的影子，在股市摔得头破血流。他成为他以前敌手们鹰嘴啄食的一块肉。这块肉终于被啄食光了。

　　杰西穷困潦倒，1934年3月4日，他不得不申请破产。经过清理，杰西欠下的债务达226万美元。而他剩下的钱，只有18.4美元。

　　杰西的妻子早已离他而去。他孑然一身，住进了到处透风的公寓。罗尔斯一罗伊斯轿车没有了，豪华住宅和别墅、游泳池没有了，前呼后拥的仆人没有了，一切都烟消云散了。

　　为了苦度光阴，1940年杰西出版了《怎样做股市生意》一书。但是这本书出得太晚了。在他一帆风顺的年代，这本书肯定会卖得上百万美元。可是世界上没有一个人喜欢输家。为出版这本书，他东奔西走，欠下了一屁股的债。出这本书实在是一场惨败。

　　杰西像个赌输了的赌徒，有时空手去股票交易大厅转转。交易大厅里照样人头攒动，熙熙攘攘。他看到了像他以前那样的大赢家，满面春风得意扬扬，也看到了一些输家满脸沮丧。有的以前被他玩惨了的炒股者，见到他会挖苦他一句："喂，杰西，你今天又抛了几百万？"

　　1940年11月，一个大雪纷飞的日子，房东又来找杰西逼讨房租。他喝下仅剩的半瓶威士忌，从寓所溜了出来。他在大街上转悠着，望着大街上往来穿梭的豪华汽车，望着商店橱窗里琳琅满目的商品，望着街边伸手乞讨的乞丐，他长叹一口气说："他妈的！这世界是个弱肉强食的世界，它永远只属于富人。"

　　杰西走进一家大旅馆的卫生间，从口袋里掏出手枪，朝自己的脑袋扣动了扳机。

　　他留下的遗书写道："我的一生是一场失败。"

拿破仑！拿破仑！拿破仑！
他达到的荣耀没有几人能比，可最后死的又孤独又悲凉。
-----------
PS：那天深夜随便一发，今天我来认真编辑一下答案
1769年，拿破仑出生于科西嘉岛，他的家族是一个意大利贵族世家，幼年时就被送进法国布里埃纳军校接受教育，以优异成绩毕业后，被选送到了法国皇家陆军学校，后进入法国巴黎军官学校。16岁时父亲去世。
1789年，年仅20岁的拿破仑回到科西嘉岛谋求科西嘉岛的独立，没有成功。
1793年，在法国大革命的浪潮中，24岁的拿破仑凭借土伦战役的胜利被破格提升为准将。不过，他的准将军衔在第二年就被免去了。
1795年，消沉了一段时间的拿破仑再次得到了展露自己才能的机会，他成功镇压保王党势力，得到了当时的共和国督政官巴拉斯的认可，被升为陆军准将兼巴黎卫戍司令。
1796年，26岁的拿破仑被任命为法兰西共和国意大利方面军总司令，在与第一次反法同盟的战争中，拿破仑展现了自己卓绝的军事指挥才能，多次击败对手，最终迫使对手签下停战条约，自此他的名字开始被法国人民所熟知，不过这位天才的崛起也引起了政府的不安，所以拿破仑被派往中东。
1798年，拿破仑远征埃及，在此后的战役，拿破仑多次受挫。
1799年，在欧洲第二次反法同盟进攻法国，决心彻底消灭法国革革命，内忧外患，法国政府岌岌可危，就在这个节点上，正在埃及处于进退两难的拿破仑果断抛弃远征军，秘密回国。接下来他发动兵变，控制并接管了政府，他自己成为第一执政官，独揽大权。依靠著名的“雾月政变”，拿破仑成为了法兰西第一帝国的独裁者。此时的他刚刚30岁出头！获得无上权力的拿破仑对法国的军政、司法、经济等多方面均进行了重大改革，而这其中最为著名且对后世影响最大的无疑是《拿破仑法典》。
1802年，拿破仑修改宪法，改为终生执政。
1804年，法兰西共和国改为法兰西帝国，拿破仑加冕为皇帝。
1805年，奥地利、英国、俄国组成第三次反法同盟，拿破仑亲自挥师迎击同盟军。10月12日法军占领慕尼黑，10月17日击败奥地利帝国，反法同盟投降。12月，拿破仑击败奥俄联军，此次战役的参战方集合了法国皇帝拿破仑、俄沙皇亚历山大一世和奥地利皇帝弗朗茨二世，因此被称为“三皇之战”，法军以少胜多，迫使奥地利帝国取消了“神圣罗马帝国”的称号，并建立了受法国保护的“莱茵联邦”，自此欧洲大陆的掌控权归于拿破仑一手。
1806年，英国、俄国、普鲁士和瑞典组成第四次反法同盟，不过，法军先后击溃了普鲁士和俄的军队，拿破仑夺得普鲁士大片土地，并与俄沙皇签订和平条约，第四次反法同盟瓦解。
1807年，拿破仑想趁机侵吞西班牙，不过，西班牙人民的强烈反抗使得这个目的没能实现，反而使得法国陷入其中。
1809年，第五次反法同盟（。。。和第n次反围剿一个味）再次对法国发动攻击。拿破仑被迫撤出西班牙这块泥潭，率军东征，拿破仑先败后胜，奥地利签约割地。第二年，拿破仑与奥地利公主联姻，法国和奥地利结成同盟，法兰西第一帝国和拿破仑成为了欧洲的绝对霸主。
1812年，拿破仑做出了让他自己走向衰落的决定---远征俄国。5月开始远征，刚开始虽然连战连捷，但俄国广阔的土地、寒冷的冬天和强悍的俄国人终于让拿破仑无法继续前进，拿破仑损失惨重，并得知国内发生政变，于是拿破仑不得不率军退回。（一百多年后，又一位欧洲霸主陷落在这里，所以历史啊，总是在重演）
1813年到1814年，在俄国一败涂地的拿破仑又一次迎来了反法同盟的攻击，其中虽然法国也有胜迹，但终究因此前在俄的失利使得实力消耗过重，法军败给反法同盟，反法同盟要求法国恢复到1790年的状态，拿破仑拒绝接受，他重新组织军队与联军开战。虽然拿破仑指挥在数量上处于劣势的法国军队，多次击败联军，但大势依然无法逆转，1814年3月反法同盟军占领巴黎，拿破仑宣布无条件投降，他个人退位，法兰西第一帝国灭亡，拿破仑被流放到厄尔巴岛，但被保留了“皇帝”称号。（厄尔巴岛皇帝。。。。）
1815年，因为波旁王朝的黑暗统治，拿破仑看准时机悄悄逃出厄尔巴岛返回巴黎，回归的拿破仑在法国一呼百应，顺利的夺取了政权。不过拿破仑的回归再一次让欧洲各国坐不住了，他们迅速组织联军暨----第七次反法同盟（比反围剿多了两次。。。）
1815年6月，著名的“滑铁卢战役”打响，具体战役过程有兴趣的自己查查，非常戏剧性的一场战争。最后的结果是拿破仑战败并宣布退位，被流放到圣赫勒拿岛，这次没有给他保留皇帝名号，一代雄鹰就此坠落！
1815年到1821年，拿破仑在圣赫勒拿岛上度过了人生的最后时光，圣赫勒拿岛是一座面积121平方公里的孤岛，拿破仑在这里撰写回忆录，1821年拿破仑在岛上去世。
1840年，法国将拿破仑的灵柩迎回巴黎，灵柩穿过由拿破仑下令建造的凯旋门，被安葬在巴黎塞纳河畔。法兰西最伟大的征服者最终还是回到了这片他曾经创造辉煌的土地上。

人生大起大落的戏剧性，莫过于窦宪了。大家对这个名字可能比较陌生，《罗马帝国衰亡史》中特地提及了这位东汉外戚的赫赫战功，正因为窦宪两次将北匈奴打得落花流水，北匈奴才因此被迫西迁欧洲，成为压倒罗马帝国的关键力量。窦宪不仅改变了中国历史，还间接成为了欧洲历史的推动者。

嚣张跋扈遗传血液的极致，却又有这个能力兴风作浪的天才将领——作死小天王窦宪的故事，拉开了帏幕。

窦宪出身于赫赫有名的窦氏世家，他的曾祖父是东汉开国功臣、大司徒窦融。不过呢，窦宪的祖父和父亲都是不作死不会死的二代，因仗势胡作非为而被诛杀（注意这个）。虽出身高贵，可窦宪从小没尝过几年的荣华富贵，妹妹还被掠进宫做了宫女。窦宪从出生就从高台跌入低谷，可以预见的，作为罪臣的后代，他在底层可谓尝尽了心酸和卑微。

可窦家又奇迹般地死灰复燃了。窦宪妹妹窦氏因为天生丽质、聪颖非凡，在后宫之中脱颖而出，被汉章帝立为皇后。窦宪兄凭妹贵，在重视外戚的东汉平步青云，官至虎贲中郎将，窦氏兄弟们也相继得到重用。堪堪尝到权势的滋味后，窦宪变得不可一世起来，不安的血液逃脱了卑微身份的压制，逐渐开始荡开涟漪。那时，窦宪甚至还胆敢强买章帝姐妹沁水长公主的田园，公主却只是敢怒不敢言。所幸，后来汉章帝发现了妹妹受辱，窦宪因此遭到贬斥，在姐姐的拼命维护下才勉强保住一条命，可他终章帝一朝再无得用。这是窦宪第二次从高峰跌入低谷。

汉章帝驾崩后，窦皇后变成了太后，她又重新启用了哥哥窦宪，任命为侍中，做的是宫廷秘书长的重要工作，比以前更加的显赫。可是呢，窦宪依旧如此飞扬跋扈，在朝中不仅大肆结党营私，还滥开杀戒，找借口杀死了当年审判过自己父亲的法官。更夸张的是，彼时都乡侯刘畅前来吊丧章帝，窦宪怀疑其会受到妹妹的宠爱，损害到自己的地位，遂派出刺客将刘畅杀死，还嫁祸给刘畅的弟弟。真相大白后，窦太后大怒，下令在宫禁之中禁闭窦宪，并且开始对这个哥哥抱有戒心。这是窦宪第三次从高峰跌入低谷——这已经不是学不乖了，而真是强大的遗传作死爱好作祟了。

窦宪自知罪恶深重，遂自行申请带兵攻打北匈奴，解决汉朝北部痈患。虽然汉朝一直有外戚领兵的传统，可这实在是个吃力不讨好的活儿，不仅极北之地苦寒凶恶，战场一不注意小命都得丢了，所以愿意带兵算是窦宪赎罪的方式。永元元年，窦宪被授予车骑将军，联合亲汉的南匈奴，向北匈进发。这窦宪狂虽狂，可真是一个天才般的将领，他把贵胄的戾气充分运用在战场之上，英勇无畏，出兵的第二年就与南匈联军大破敌军，把北匈奴的老巢都给端了，俘获牛羊驼百万，杀、降二十余万，北单于也被迫逃走。窦宪登上燕然山，在上面刻下大汉王朝的功勋，这就是成语“燕然勒功”的来历，范仲淹“燕然未勒归无计”一句就是引用这个典故。窦宪第四次登上人生巅峰。

窦宪还朝后受到了大量赏赐，他的名声和权位更加炽盛了。朝廷封他为大将军、武阳侯，食邑两万户，可窦宪坚决辞去。为什么呢？因为大将军的地位历来在三公之下的，窦宪不满意，嫌低！一般看到这，这个角色的命运就注定了……被震慑到的朝廷在商量后，决定将大将军的官秩定在三公之上、太傅之下，窦宪这才接受。窦家既是外戚，又有军功，家族变得更加不可一世起来，用变本加厉一词都不能形容。另一方面，窦宪在北域时曾派人追上北匈奴单于，告诉他只要愿意投降就能保国安人，北单于于是答应派自己的弟弟到汉朝去，可窦宪仍不满意，借口北单于未亲自觐见大汉皇帝，决定一鼓作气，与南匈奴联手彻底摧毁与汉朝为敌的北匈奴。永元三年，窦宪再次出兵北匈，这回是彻底扫荡了草原，单于逃跑了，北匈奴亡国，残部从此在中国文献不再有记载，事实上，他们是逃到欧洲去搅混水去了。窦宪在人生巅峰又进阶一级。

这两仗，打下了窦宪在朝中不可撼动的地位。窦宪把朝政抓在了手中，窦氏亲贵和爪牙占据满了东汉朝廷要津，官员任命皆出于窦氏家族之手，一个个骄纵的窦家人把东汉中央搅得乌烟瘴气，甚至就连官至尚书仆射（副宰相）的名臣郅寿、乐恢都因为得罪窦家而被迫自杀。位极人臣之后，仍然不愿安定的窦宪自以为是东汉功勋之最，遂开始计划废除汉和帝刘肇，图谋篡位。“我要当皇帝！”这一刻，可谓是权势熏天无以复加的窦宪达到的人生最高的顶峰，那时受尽白眼的小小罪臣之后可曾想到，他有一天会重新夺回祖辈的光辉，再以十倍百倍的荣耀将之加冕！祖先不安的血液啊，沸点即将到来！

月盈则亏、盛极必衰，从古至今，从无例外。年轻又聪颖的汉和帝虽是窦氏扶持，可他并不是傻瓜，嗅到了危机的和帝与宦官商议后，决定先发制人。恰逢窦宪近日在外班师回朝，和帝下诏犒赏这位苦劳功高的舅舅，在骄傲得毫无防备的窦宪与属下进城后，和帝下令逮捕窦宪，然后将其党羽全数诛杀，失去了主心骨，窦氏亲贵也全被摧枯拉朽抓了起来。毕竟窦太后是抚育了自己这么多年的养母，和帝顾及面子，没有将窦氏亲贵斩立决，而是收回了窦宪的大将军印绶，并且相继剥夺了窦氏们的勋爵，全数赶到了自己的封地上去。没多久，和帝派人暗中逼迫窦氏亲贵们自杀，并且软禁了窦太后，彻底了结了窦氏一族的疯狂与跋扈。窦宪从高耸入云的雪山之顶，终于跌到了泥泞的坟墓中去，回到了人生的起点。两朝亲贵，一代名将，一位影响了世界历史的风云人物，就这么草草结束了一生。窦宪从妹妹被立为皇后后走向政坛，到功高震主篡位覆灭，也就过了区区十五年，极具戏剧性的一生就这么宣告幻灭，从历史资料推算，他可能在自尽时还没满35岁。

窦宪，一幕如此典型的中国式的政治悲剧，如此起伏，如此影响深远，却又如此匆遽。世间百态，皆入味蕾，涩辣苦甜，皆作云烟。作死小天王窦宪啊，感谢你为历史这面镜子填补了如此大的一块的空缺。

巴西“第一败家子”若热-贵诺
对所有功成名就又担心后继无人的富豪来说，若热·贵诺这个名字就像一个噩梦。他曾经坐拥从父亲那里继承的20亿美元，而他的梦想却是在临死前花光钱包里的最后一分钱！不过由于“计算失误”，这个曾与玛莉莲-梦露出双入对、与希腊船王称兄道弟，与美国总统谈笑风声的花花公子，最后竟要靠领救济金度日，并在在贫困中黯然辞世。
若热的父亲爱德华多-贵诺十九世纪后期从法国移民到巴西时，一贫如洗，但他凭着勤奋和精明，终于成为巴西首富。若热从小就生活在富人圈中。到他家拜访的商贾巨富、政界要人和小姐名媛络绎不绝。1933年，美国总统富兰克林·罗斯福访问巴西时，就下榻在他家。第二次世界大战期间，罗斯福为了取得拉美国家尤其是巴西的支持，邀请年轻的若热当他的拉美代表。从此，若热成了白宫的座上宾。
1940年，若热曾为纳尔逊-洛克菲勒工作，这可真是给足了洛克菲勒面子，因为若热一生中就没干过几份工作。他当时的工作就是审阅好莱坞剧本，以防把巴西首都写成布宜诺斯艾利斯，或者把巴西人说成是讲西班牙语的。
其实，这个工作只是个幌子，若热实际上他将所有的时间和金钱都用在追求好莱坞女明星上。生性风流的他奔走于里约热内卢、好莱坞、纽约和巴黎之间，不惜钱财，声称要“追到世界上所有的美女”。虽然身高只有1.65米，但与他有染的好莱坞明星不计其数，其中最有名的有玛丽莲-梦露、丽塔-海华斯和赫迪-拉尔马等红极一时的影星。1962年，若热特意从巴黎买了价值上百万美元的珠宝赶到美国，想送给梦露，当他下飞机时，却听说梦露自杀了，他立即把珠宝送给另外一个女明星。当时的媒体把美国富商霍华德·休斯、希腊船王奥纳西斯和他称为“世界三大败家子”。
挥霍无度的若热终于尝到了贫穷的滋味。由于“计算有误，提前花光积蓄”，若热最后15年的生活穷困潦倒，他与子女生活在里约热内卢一个偏僻街区的小公寓里，每月靠政府的失业救济金度日。此后，若热深居简出，除几个朋友外，不与外界来往。2004年3月6日，88岁的若热在科帕卡巴那海边豪华的皇宫饭店病逝，这座饭店是他家族创建的，但早被他转让别人，是朋友的资助帮他完成了最后的心愿——受到王子般的款待，按自己所想的方式去世。
对于若热，巴西人认为，他的一生明明白白地告诉世人：如果把儿女培养成一个败家子，无论给他留多少家产都是不够的。若热的朋友奥利维拉在他的葬礼

哈萨克汗国历史上被称之为“可悲的汗”的君王——塔伊尔汗

塔伊尔汗是哈斯木汗的兄长阿德克苏丹的儿子，同时也是建立哈萨克汗国的“两圣”之一——圣贾尼别克汗的孙子。

塔伊尔作风强悍、性格坚毅、为人刻板，行事墨守成规，对于规则极为重视，非常厌恶触犯律法的行为，对于手下人的违法行为深恶痛绝，所做出的惩罚近乎严苛。

作为一个将领，以及统帅一方部众的苏丹，塔伊尔的性格、以及以此而做出的许多行为不仅无可指摘，甚至是堪称榜样。

在接替意外身亡的马木什汗成为整个国家的统治者之前，塔伊尔苏丹也可谓战功赫赫，备受国人尊敬。

他即位时哈萨克汗国国力强盛，且由于自身的赫赫战功，几乎全国都对他充满期待。

但在即位之后，其性格中的缺陷和死板的行事准则，却最终让他成为了最为“昏聩”的君主。

作为整个国家的统治者，在面临着多方外交压力和国内各个乌鲁斯之间尔虞我诈的利益纠纷时，塔伊尔汗暴露出了缺乏灵活政治手腕的弱点。

对外，由于缺乏敏锐的政治嗅觉，外交手段僵化死板，塔伊尔汗搞砸了与周边所有国家的外交关系，亲手为外敌联手围攻哈萨克汗国铺平了道路。

而处理国内事务时，由于为人又过于冷酷无情，拒绝丝毫通融，塔伊尔汗触犯了大量国内贵族的利益，一步一步将所有潜在的支持者都推到了自己的对立面。

行事和为人都过于严苛的塔伊尔汗，甚至失去了自己治下百姓的支持。

为了讨伐反叛的乌鲁斯，瓦解南方的乌兹别克汗国和察合台汗国的联盟，驱逐入侵的蒙古部落，塔伊尔汗组织了多次反击，但由于之前的许多做法使他失去了国内许多贵族的支持，无法凝聚起足够的兵力，这些反击无一例外宣告失败。

接连惨败的塔伊尔汗不仅失去了大片国土，也使得自己的声望江河日下。

更糟糕的是，塔伊尔汗认为国内贵族和平民对他的不满是由于法度的不严，以及惩罚力度的不够，因此又变本加厉的采取了更加严苛的法律，想以这种方式凝聚臣民，结果却使得更多的百姓远离了他的朝廷，几乎落到了孤家寡人的地步。

最终，失去了几乎全部百姓，只剩下极少忠诚卫士的塔伊尔汗，将自己的宫廷迁移到了吉尔吉斯人当中。

自哈斯木汗时代起，吉尔吉斯人就始终与哈萨克人共同生活在一个政权之下，并向哈萨克汗国的君主效忠。这一次，他们也没有拒绝他们的可汗。

当时的历史学者们这样写道：“塔伊尔汗的统治下只剩下了吉尔吉斯人，他们对自己的可汗忠心耿耿。”

根据中世纪著名的哈萨克历史学家卡德尔哈力·扎拉伊尔的记载，塔伊尔汗在这些吉尔吉斯人当中一直生活到了公园1532年左右，最终在孤独、凄凉中离开了人世。

在最终去世前，这个原本君临天山至里海之滨的可汗，影响力仅仅局限在了七河流域的数个城邦之间。而他即位时国力鼎盛的哈萨克汗国，也因为他的一系列行为，几乎面临解体。

也正是因为他的这些做法，直接导致了其后继者托格木汗在桑·塔什的惨败。

仔细看他的人生

是不是有点像《权力的游戏》里面那个冷面国王史坦尼斯·拜拉席恩？

杜甫，是诗史，是老杜，是诗篇万口传的大诗人，但唐·大历五年的杜甫，只是个没了官做，又老又穷的可怜虫。
但当他在长沙（古 湖南潭州）街头流落时，遇到了一个故人：李龟年
我们已不可考杜工部是怎么遇见李龟年，也许是偶遇李龟年在酒楼卖唱，也许是就在街口，一个转身，成了故事。但无论怎样，杜甫一看到他，就愣住了，怔怔地想起了自己的年轻时光，那时他南下北上，裘马轻狂，华彩文章锦绣口，识得显贵，交游好友，也正是在崔涤等显贵的延接下，他得以出入岐王府，崔府，也是在那里，他认识了李龟年，彼时李龟年作为宫廷御用歌唱家，深得权贵激赏。你知道，穷人有穷人的跟风心理，这权贵可一样跟风攀比，玄宗喜欢的歌手，岐王府怎敢怠慢，崔府，韦府，人赶人，人捧人，李龟年过的怕不止是血色罗裙翻酒污的小布尔乔亚生活，那时的杜甫呢？还没有太醉心于投机钻营，几分文采，南北漫游，难言大富大贵，但开元年间读书人家的生活，毕竟是有的。
可，怎么就遇着李龟年了呢？
安史之乱，物是人非，人老了，钱也没留下，就这样混迹着，哪里能唱唱歌，当地小官给个薄面，挣个糊口钱，就漂泊到哪里，我不是太敢揣测杜甫此时的心思，但换我，也是有种小样你混得也不咋地的快感，所以我读诗时，总有种杜工部调笑的意蕴。 但我想杜甫是不忍调笑的，李龟年生卒年不详，但作为开元初的艺人，此时也早已两鬓斑白，嗓音浑浊，两个职业生涯规划失败的老头，在湖南长沙，暮春四月，花落馨香，杜工部缓缓弯腰作了个揖，李龟年怕是挺久才识得眼前的老人，毕竟李龟年是杜甫心中的一个符号，而杜甫只是他记忆里一个过客，李龟年的私人演唱会，哪会在意个随大家来的小青年。
旧人陨落，只有杜工部记得了他，这是难以言明的历史巧合，又像是一杯浑浊的酒。
他们那天会谈话么，会聊什么呢，李龟年不敢想自己曾经的生活，在京兆与两兄弟修了座规格堪比王府的宅子，出入宫廷与权贵的府邸，那崔九，博陵崔氏，北方第一士族，那李隆范，玄宗亲弟弟，甭管出于什么动机，欣赏他，捧他，酒桌上下，京兆内外，好不风光。
他也许真的不敢想，数年后，在湘潭，因一次唱开元的旧曲过于悲伤而突然昏迷，虽四天后苏醒，却不久抑郁而终。
而比李龟年早一步，在当年（大历五年，公元770年）冬天，杜甫死于自长沙赴岳州途中舟上，年五十九岁。
与李龟年微笑地叙着这江南的好风景，杜鹃花落的暮春时节，就成了杜甫看到的最后一个春天。
子美的大半生，诗都是苦的，但人生的最后一个落花时节，笔下出奇的温。

文天祥。

宋史上说他“体貌丰伟，美皙如玉，秀眉而长目，顾盼烨然。”妥妥的大帅哥一个，而且才华横溢，二十岁就中了进士，殿试时被皇帝直接钦点为状元，可谓风光至极。从官之后铁骨铮铮，极力反对朝中奸佞，因此也一直被奸臣所压制，始终不能得志，但他这一时期的生活却是他一辈子最安逸最舒适的一段了，宋史上有“天祥性豪华，平生自奉甚厚，声伎满前。”的记载，可见他对朝政的态度是你们爱怎么贬我就怎么贬，反正我吃好玩好然后接着跟你们死磕。

直到元军开始大举入侵以后，文天祥才猛然醒悟：（德佑初，江上报急，诏天下勤王。）“至是，痛自贬损，尽以家赀为军费。每与宾佐语及时事，辄流涕，抚几言曰：“乐人之乐者忧人之忧，食人之食者死人之事。”他也没想自己一个赣州知州怎么就跑京城去了，领上数万人马就开始北上。

到达临安以后，文天祥接着向朝廷上书要求杀奸臣，设藩镇，可惜都没有被采纳。于是文天祥只能带着兵跟元军正面刚，结果一败再败，怎么打都打不不赢，可文天祥就是不服气，一路败退、一路招兵，有兵了就和元军打，之后又毫无悬念地被击败。他身边不断有人战死，不断有人叛变，小朝廷里那群饭桶全都只想着怎么得过且过，只有文天祥还一一次冲在抗元的最前边，飞蛾扑火也好，以卵击石也罢，当大势已去，大厦将倾，文天祥所能做的，也只能是尽自己最后的一点心力与责任了。

1278年冬，文天祥兵败被俘，经历了三年的囚禁生活以后，被元廷处死。

《人类的群星闪耀时》茨威格--黄金国的发现

美国的加利福尼亚州以它的土地肥沃、气侯温和、物产丰富著称于世。风光旖旎的旧金山又是多么令人神住。然而，富饶的加利福尼亚，从拓荒开发到繁荣兴盛，还不到二百年的历史。今天映入人们眼帘的美丽的旧金山，历史更短，实际上它才经历了七十八个春状。一九○六年，旧金山城遭到特大地震，建筑全部被毁，观在的市容是在一片废墟中重建起来的。旧金山最早的旧址只不过是一个渔村。一七七六年十月，天主教托钵修会的主要教派——弗兰西斯派的西班牙传教士在此建立了传教站，又因为它地处弗兰西斯科海湾，所以在一八四七年该城归属美国之后正式命名为圣弗兰西斯科（San Francisco)，十九世纪中叶，加利福尼亚发现金矿之后，华侨曾把该地称为金山，以后为了有别于澳大利亚墨尔本市（新金山）又改称旧金山。不错，加利福尼亚的繁荣和圣弗兰西斯科的崛起正是和黄金密切地联系在一起，一八四九年在加利福尼亚掀起的世界性淘金热潮是广为人知的，然而，恐怕并不是人人都知道，这一片土地当时是属于私人的，它的主人就是约翰·奥古斯特·苏特尔。可惜，黄金的发现并没有给这位主人带来幸福，而是使他家破人亡，自己沦为乞丐。
译者题记
一个厌倦欧洲的人的新征途
走投无路的苏特尔登上了开往人们眼中的“黄金国”——美洲的船。于他个人而言，这只是一次追求新生活的开始，于世界而言，却改变了历史。
1834年，一艘轮船从法国的哈弗尔开往美国的纽约。船上载着数百名逃亡者，约翰·奥古斯特·苏特尔就是其中一员。
苏特尔时年31岁，原本是瑞士人，已经破产不说，还背负偷盗、伪造证券等多种重罪，欧洲很多法庭都已经准备好了审判书。
看来逃命要紧，苏特尔顾不上妻子和三个孩子，用一张伪造的身份证在巴黎骗了点钱后仓皇地登上了这艘驶向美国纽约的船，踏上了逃亡之路，开始了一种新的人生。
7月7日，轮船终于抵达目的地纽约。
在两年的时间里，为了谋生、发财，苏特尔做过各式各样的工作，不断改变自己的身份，如打包工、药剂师、牙医、药材商、酒店老板等。无论中间的过程多么曲折，无论他到底是否称得上是个中好手，最终他在纽约过上了稳定的生活，并开了一间客栈。
不久，美国掀起了一股强大的迁徙浪潮，为了发财，人们一窝蜂地涌向密苏里州。血液里流淌着不安分因子和对金钱有着强烈渴望的苏特尔，卖掉了赖以为生的客栈，随着人流来到了密苏里州。
在密苏里州，他苦心经营自己的农庄，用汗水换来了一笔小积蓄，很快便又安稳地生活着。但诱惑无处不在。皮货商、猎人、冒险家、士兵等不断地在他眼前出现，他们全都行色匆忙，要么从西部而来，要么往西部而去。慢慢地，苏特尔对“西部”产生了热烈的向往。
苏特尔从经过的旅客口中得知，要去西部就必须先穿过一望无际的草原，这大概要花一天至一个星期的时间。穿过草原，便是无法攀登的崇山峻岭，山那边才是人们口中的西部。这是个艰难和危险的过程，不过结果确实非常诱人。尽管根本没有得到证实，但每个人都笃信神秘的西部土地非常肥沃。尤其是当时的加利福尼亚，尽管大家认为它非常神秘，却一直传说那里的土地遍地都是牛奶和蜂蜜，人们可以尽情地取用，取之不尽，用之不竭。
对苏特尔来说，这个诱惑简直太大了。尽管加利福尼亚非常遥远，简直称得上是远在天涯，并且途中荆棘丛生，但这反而激发了苏特尔与生俱来的冒险细胞，他身体内所有的细胞都在呐喊。他决定去加利福尼亚，因为他非常清楚安居乐业的生活根本就不适合他。
1837年的一天，苏特尔将所有的财产都变卖后组织了一支探险队，并带着车辆、骏马、美洲野牛等，踏上了从密苏里州的独立镇奔向那遥远而完全陌生的加利福尼亚的漫漫长路。
苏特尔与他的伙伴们，包括两名军官、五名传教士和三名妇女一起坐在牛车上，开往他们魂牵梦萦的加利福尼亚。
路途不但漫长而且凶险。一路上，他们穿越了一片片一望无际的大草原，翻过了一座座高耸入云端的大山，花了整整三个月，才在这年10月底来到温哥华。
到这个安全的地方后，苏特尔的队伍很快就分化了，原来的伙计们都各奔前程了：两名军官还在路途中就已经退出，五名传教士仅仅只想在温哥华过稳定的生活，两名妇女则在半路被活活饿死了。现在，苏特尔成了真正的孤家寡人。有个好心人帮他在温哥华找了一份工作，并愿意收留他，但他想也不想就一口回绝了。他要勇往直前，因为加利福尼亚这个具有不可思议魅力的名字，已经在他心里植下了根。
苏特尔执意独自驾着一艘破旧的帆船上路。他横渡太平洋，一路漂泊辗转来到夏威夷，在那里组建了远征队后便继续沿阿拉斯加海岸线前进。一路上，他们历经千辛万苦，与风浪进行了无数次殊死搏斗后，终于在1838年抵达圣弗朗西斯科。当时，那里是西班牙的殖民地，并因西班牙政局不稳而缺乏管理，只是一个贫穷而破旧的小渔村，非常荒凉。
苏特尔租了一匹马，从肥沃的萨克拉门托山谷开始，花了整整一天的时间，详细考察了这个渔村。他惊喜地发现，这里竟然是一块非常肥沃的处女地，甚至称得上是新大陆最富饶的地区之一。在这里，别说是建立一个农庄、一个大农场，就是建立一个自己的王国都是轻而易举的事。
第二天，苏特尔立刻赶往当地的首府——同样非常落后的蒙德来，向阿尔瓦拉多总督请求建设圣弗朗西斯科。在总督面前，他将自己的开发计划和盘托出：先从夏威夷群岛引进大量勤劳的卡拿卡人，并让他们在此定居，由他们完成开发的任务；再为卡拿卡人建立移民区，稳定民心；最后就可以把圣弗朗西斯科建成一个叫“新黑尔维喜阿”的小国家了。最终，苏特尔凭借其三寸不烂之舌，得到了圣弗朗西斯科的开发权，租期为10年。
说实话，苏特尔并非能力非凡，如果放到其他地方，如密苏里州，他不会比任何人出色。但这里与文明之地远隔万里，他的冒险在这个保守而落后的地方显得尤为突出，最终获得守旧人士不曾获得的财富和荣誉也在情理之中。
1839年，苏特尔的开发工作开始了。首先，他率领一支100来人的队伍开始征服土著。他在腰间挂上枪，威风凛凛地骑马走在队伍的最前面。紧跟在后面的是两三个欧洲人，然后是150名统一装扮的卡拿卡人。100多人带着数不清的物品，包括30辆装满粮食、生活用品、农作物种子和弹药的牛车；50匹马、75头骡子以及成群的奶牛、绵羊等等。不仅如此，还有一支小自卫队紧随这支浩浩荡荡的“运输队”之后，人虽然不多，但要完成这次任务绰绰有余。很明显，这场征服战是经过精心准备的。
为了以最快的速度获得最大的土地，他们不再砍伐，而是直接放火焚烧，将茂密的树林烧成灰烬。粗大的树枝都成了火炭，不等浓烟完全消散，这群如狼似虎的征服者就迫不及待地开始建设他们的新地盘：造仓库、挖水井、耕地、播种，并为不断增加的家禽家畜修建了更多的栏圈。如果人手不够，就从旁边的殖民地召集大量的新人过来，非常方便。
正如苏特尔想的那样，收获的季节到来时他们已经硕果累累。不可思议的是，即使是同样的种子，他们的农作物的产量也是别的地方的五倍，仓库里堆满了粮食；豢养的牲畜更是数不胜数。
并且，新黑尔维喜阿的土地非常利于种植水果。从法国引进的葡萄，仅用短短几年的时间，就使这里成了一个茂盛的葡萄园，发展成为葡萄的特产地。正是由于苏特尔的努力，直到今天，加利福尼亚的水果仍然享誉全世界。
虽然不时遭到土著的骚扰，甚至发生一些抢夺战，但这丝毫不影响新黑尔维喜阿呈现一派欣欣向荣、日益繁荣昌盛的景象：疆域已经扩展到“幅员辽阔”的程度；河流水渠、磨坊工场、海外商店如雨后春笋般相继兴建起来；船只开始密切往来，以此为据点的船的数量日益增多。新黑尔维喜阿物产丰富，不仅远销温哥华和更远的夏威夷群岛，甚至还完全能提供所有在加利福尼亚港口停泊的船只之需。
苏特尔终于美梦成真，成了一个大富翁，建造了很多气派的房屋和美丽的庄园。他不惜动用大量财力，整整花了180天时间，费尽心思从巴黎运回一架“普莱耶尔”牌钢琴；他穿越整个新大陆，大费周折地用60头牛从纽约拉回一台当时比较先进的蒸汽机；他在英国和法国的大银行、大钱庄都有巨额存款，并且已经得到了银行和钱庄的完全信任，他可以随时借贷。45岁的他正值人生的顶峰时期。
这时，他想起了被自己抛弃整整14年的妻儿，立刻把他们接到他的王国新黑尔维喜阿。这是他的王国，是他的领地，他是这里的主人，是世界罕见的大富翁之一，而这一切都在他的预料之中。一想到这里，苏特尔内心充满了骄傲和自豪。
之后，由于墨西哥丝毫不理会新黑尔维喜阿的事务，美国干脆将它收入自己囊中，使它成为美利坚合众国的一份子。从此以后，苏特尔在新黑尔维喜阿的特权更是根深蒂固，很多年后，他当之无愧成了世界第一富翁。
淘金热
如果按正常的轨迹来发展，苏特尔会成为世界上最富有的人，但天意弄人，一个小小的过失就毁灭了这种可能性。
对苏特尔来说，1848年1月24日是他生命中一个极为重要的日子。就在这一天，他的一个细木匠詹姆斯·威尔逊·马歇尔突然闯进他家。他激动地拉住苏特尔，强烈要求和他谈话。
令人不解的是，马歇尔在前一天已经奉苏特尔之命到柯洛玛，为他的农庄建立一个新的锯木场。苏特尔不明白，马歇尔擅自违背他的命令，不仅没有表现出丝毫的害怕和内疚之感，还这么迫不及待地求见他，甚至兴奋得双手不停地发抖。这简直是太奇怪了！
尽管苏特尔不知道马歇尔葫芦里卖的是什么药，但他还是答应了他的请求。刚得到允许，马歇尔就立刻把苏特尔推到一个房间里，并牢牢锁住房门。他神秘兮兮地从口袋里抓出一把泥沙，递到苏特尔面前。猛地一看，这些泥沙与普通的泥沙并没什么不同，但细看，它们中间夹杂一些金黄色的颗粒，还冒着点点金光。原来，这是马歇尔前一天从地里挖出来的，那里的泥土里全都含有这样的金属。虽然当地人并不把这当一回事，他却怀疑那是黄金。
黄金？苏特尔的脸色霎时变得凝重起来。他仔细打量着夹杂在泥土里的黄色金属，并做了悉心的分析和实验。最后他确信这就是黄金，千真万确！这真是震撼人心的发现！
这天正好狂风骤雨，于是苏特尔决定第二天一早就和他的木匠一道骑马去柯洛玛的农庄探个究竟。但马歇尔这个急性子的人按捺不住内心的好奇和激动，当夜就冒着风雨赶回了农庄。对他而言，早点证实那里是否遍地黄金比什么都重要。马歇尔是第一个陷入对黄金的狂热追求之中的人，随之而来的是全世界的疯狂。
第二天一早，苏特尔就迫不及待地来到柯洛玛农庄。他和他的手下截住水渠的水后，认真检查水下的泥沙。他们把泥沙放到筛网里，在水里轻轻摇几下，黑色的筛网上就出现了一层金光闪闪的黄金颗粒。这里的确有黄金，而且是大量轻而易举就能得到的黄金。
证实这个惊人的发现后，苏特尔立刻召集所有知情的手下，要他们发誓在锯木场完工前不能泄露这个秘密，要死守秘密。然后，他返回自己家里。
从表面上看来，苏特尔并没我们预想的那么激动，他脸上始终没有表现出太多的喜悦，反而更多的是冷静和严肃。但事实上，他内心早就被无比的激动炸开了锅。从此以后，他可以不费吹灰之力就得到这些黄金，既不用挖矿井，也不用承担任何风险，甚至不用耗费太多人力，就可以拥有这片富饶的土地。这些被神撒在地面上的黄金，全都是他的！
这一切发生得太突然了。仅仅一瞬间，苏特尔就登上了世界首富的位置，真是恍如隔世！
只在一瞬间，苏特尔就成了名副其实的世界上最有钱的人。但造化弄人，他由于一夜之间拥有了数不清的黄金，却也从此陷入了万劫不复的深渊，反而成了世界上最穷困潦倒、最悲惨的乞丐。
俗话说：“纸包不住火”。仅仅过了八天，关于黄金的秘密就被泄露了。一个女人没管好自己的嘴，把这个秘密透露给一个路人，并送给他一个黄金颗粒证明自己的诚实。很快，这个消息被传得沸沸扬扬，不仅在整个柯洛玛、整个加利福尼亚炸开了锅，还在世界范围内引起了强烈的震撼。
农庄里的人放弃了赖以为生的庄园，铁匠告别了铁工场，牧羊人舍弃了羊群，农民背弃了田地，士兵丢下了枪支，所有人都拿着筛网和煮锅，着了魔似的涌向锯木场，迫切地想从泥沙中淘出数不清的黄金。一夜之间，柯洛玛到处空荡荡的，大家都聚集到锯木场，大量的农田都荒芜了。
没人挤奶，奶牛只能痛苦地叫唤，有的甚至当场死亡；没有人喂食，耕牛在栏圈里饿得焦躁不安，最后只能成群地越过栏杆，四处觅食，践踏农田；到了收获的季节，成熟的庄稼却无人收割，任由它们腐烂在地里；没有工人工作，奶酪工场被迫停产，粮仓也倒塌了，工场里的轮盘联动装置满是灰尘。但是，空中的电波却一分一秒都没有停止工作，它以不断加快的速度穿过厚厚的云层，越过陡峻的高山，跨过辽阔的海洋，将这个好消息传到了美洲各地。
于是，人们发疯似的从四面八方赶来。一切都陷入了混乱：水手弃船上岸了，政府公务员也放弃了安逸的生活。人们绞尽脑汁，或步行，或骑马，或坐车，从各个地方蜂拥而至，汇聚成了一条望不到尾的长龙，十分壮观。在这场疯狂而可怕的淘金风暴中，这些淘金者就像一群如饥似渴的蝗虫，企图一夜之间就将这里的黄金一扫而光。与此同时，这个原本日渐昌盛的地方，在大量的乌合之众、亡命之徒的摧残下日益萧条。
对这群乌合之众来说，任何法律法规都毫无意义，他们只相信强权就是真理。他们认为，这里的一切都是自然生成，因此没有主人，他们可以随意取用；如果有人敢阻拦他们，马上就会命丧黄泉。他们恣意妄为，很快，苏特尔的奶牛被随意宰割，粮仓被任意拆除，农田被肆意践踏，机器被随便破坏。仅仅一夜之间，苏特尔的财产被洗劫一空，他全部的心血都付诸东流，而他自己也成了一个凄惨的乞丐。令人意想不到的是，从一贫如洗到世界首富，再从世界首富到一无所有，都仅仅只是一瞬间的事，真可谓世事难料！就像迈达斯国王一样，纵然拥有点金之术，却在自己点化的黄金之中被活活憋死。
这股淘金狂潮愈演愈烈，最后演变成一股巨大的淘金风暴，传遍了世界每个角落。仅从纽约出发的船只就达100艘之多，而自1848年至1851年，冒险家们前赴后继，不畏艰难险阻，千里迢迢从德国、英国、法国等地蜂拥而至。
按照常理来说，他们应该绕道合恩角，但这样会延长航行时间。在黄金的热烈召唤下，一些心急的人们压根没有耐性绕道，他们用自己的生命下了一个赌注，即横穿巴拿马地峡！这条道路虽然可以大大缩短航行时间，却非常凶险。
还有甚者，一家公司抓住这个巨大商机，迅速在地峡处修建了一条铁路。为了完成这条铁路，为了让那些心急如焚的淘金者早日得到梦寐以求的黄金，这家公司付出了数千条人命的惨重代价，实在是太不值了！
来自五湖四海的不同民族、不同肤色，讲不同语言的淘金者从四面八方一拥而上，无数支庞大的探险队穿越美洲大陆奔赴柯洛玛。
他们全都把自己当成了苏特尔土地的主人，夜以继日地在这里挖掘黄金，从来没人想到要向苏特尔通报一声，他这个真正的主人早就被人忘到九霄云外去了。就这样，一座新的圣弗朗西斯科奇迹般地在破坏之中出现在人们的视野中。人们在淘金的同时，不忘圈定自己的土地，并相互交换买卖。自始至终，没有一个人想起苏特尔——他运用合法手段与政府签订合约得到这块土地，只有他才是这块土地名正言顺的主人。
但事已至此，苏特尔回天乏力。他的王国新黑尔维喜阿，从此永远消失了。
约翰·奥古斯特·苏特尔变得一无所有，他眼睁睁地目睹疯狂的侵略者在自己土地上恣意妄为却无力阻止。为了保护这份巨大的财富，他起初还寄希望于自己的伙伴和仆人，号召他们和自己联手共同对付侵略者，但所有人都想分一杯羹而互不相让。结果，他们不欢而散，苏特尔又形单影只了。
无奈之下，苏特尔只得离开这个伤心地，离开他的王国新黑尔维喜阿，回到自己一座偏僻的山麓山庄，远离那条让人欢喜让人忧的河流和泥沙，开始隐居的生活。
在此期间，他终于与妻子以及三个已成年的儿子会合了。遗憾的是，他的妻子由于身体虚弱，加上舟车劳顿，会合后不久便病逝了。幸好有三个儿子陪在身边，人多力量大，苏特尔立刻又对新的创业信心十足。
他和三个儿子继续经营农庄，辛勤劳作，用自强不息浇灌那块非常肥沃的土地。在他心中，一项伟大的计划即将出炉。
苏特尔的血泪诉讼
古往今来，成功的人大抵都有坚定不移的信心和不达目的不罢休的意志，苏特尔也不倒外。
1850年，加利福尼亚正式并入美利坚合众国的版图，成为美国的一个州，并开始被严格有序地管理。在政府的严格治理下，它的混乱局面得到极大改善，这个遭到黄金摧残性破坏的地方重新变得秩序井然。无政府状态告终，一切又都置于法律的掌控之下，淘金热也不断降温。
这时，约翰·奥古斯特·苏特尔突然向政府提起诉讼，要求收回自己的合法财产。
首先，由于他曾与阿尔瓦拉多总督签订了10年的租赁合约，明文规定他拥有对新黑尔维喜阿，即圣弗朗西斯科城的绝对占有权和掌控权，并且这种权力是合法的，应该受到法律的保护，因此他要求收回圣弗朗西斯科所占的全部土地，并认为自己的理由非常充分、合法。他以农户抢占他的土地，并在他的种植区上居住为理由，将1722名农户告上法庭，要求他们立刻离开圣弗朗西斯科。
其次，由于他的财产，包括田地、房屋和设备等在淘金热中被严重破坏，对此加利福尼亚和美利坚联邦政府应该负有一定的责任，必须赔偿他的损失。苏特尔向州政府索取的赎买金高达2500万美元，理由是他私人出资修建的道路、水渠、桥梁、堤堰、磨坊等已经成了公共设施。
再次，所有从他的土地上挖掘出来的黄金，都应该分他一份，因为那些黄金原本就属于他。
这是一场前所未见的诉讼，它所牵涉的人数之众，影响范围之大，在人类历史上都是非常罕见的。为了打赢这场官司，苏特尔不仅特意送自己的次子埃米尔到华盛顿学习法律，甚至不惜血本，用全部的积蓄和几个新农庄的全部收入做最后的搏斗。直到四年后，苏特尔才将法律上的所有程序准备就绪。
1855年3月15日，这场史无前例的审判终于落下了帷幕。加利福尼亚州的最高法官汤普森郑重宣布：约翰·奥古斯特·苏特尔依法享有圣弗朗西斯科城土地的所有权和使用权，他的利益是合法的，任何人都不得侵犯。苏特尔是这场官司的赢家，从那时起，他第二次站在了世界首富的位置上。
意外的结局
自从苏特尔搭上了淘金热的顺风车，他的命运就不再由自己掌控。他大喜大悲，注定孤寂一生。
但事情并非那么简单，苏特尔的胜利，仅仅只是法庭上的胜利，是表面的胜利罢了。审判结果公布后，整个圣弗朗西斯科城，甚至整个加利福尼亚州，都被卷入了一场巨大的风暴中，数不胜数的人发动暴乱抗议政府的判决。在这些人中，不仅有即将因判决而遭到财产损失的人，还有那些浑水摸鱼的窃贼和喜欢凑热闹的流氓，他们各有所图。
他们大举攻入法庭大厦，将它洗劫一空后焚烧殆尽；他们到处寻觅汤普森法官的踪影，要将他处以极刑。此外，他们还将苏特尔的家劫掠一空，各种各样的家具器皿、珍贵的收藏、金银财宝统统都被运走了，新黑尔维喜阿也成了一片火海。在人们的极大愤怒中，苏特尔的农庄再次被烧毁，土地再次被肆意践踏，四处一片狼藉，万贯家财顷刻间化为乌有，连同他所有的心血全都成了一个泡影。
不仅如此，苏特尔的家人也在劫难逃：长子被歹徒围困后饮弹自尽；次子遭人杀害；小儿子虽然冲出了歹徒的重围，却在逃亡中不幸溺水而亡。对苏特尔来说，一切都毁了，包括他的财产和他的家。虽然他最后得幸逃脱，却成了彻彻底底的孤家寡人，生命于他也没有太大意义了。
这是苏特尔生命中最后一个致命的打击。十几年的心血全都化为乌有，甚至连一个家人都没有，他承受不住这个打击，逐渐变得神志不清。
遗憾的是，黄金的发现不仅没有使苏特尔如愿以偿成为世界上最富有的人，反而把他变成了一个物质上和精神上都彻头彻尾的最穷困潦倒的乞丐。命运再一次残酷地把他推进了万丈深渊，这个最致命的打击，甚至没有给他一个翻身的机会。即使如此，苏特尔心中仍然有一个坚定不移的信念——寻求法律支援，打官司，夺回属于自己的一切！这个信念支撑着脑子已经混乱不堪的苏特尔，这是他活下去的唯一动力。
于是在此后的25年里，华盛顿的法庭大厦周围经常会有一个衣衫褴褛、神志不清的老人出现，他无休无止地向法庭索要几十亿美元的赔偿金。在法庭大厦附近，这个穿着破外套、套着破鞋的老人变得无人不知，无人不晓，他被戏谑地称为“将军”。
事实上，钱并不是苏特尔的目的，他从心眼里憎恨钱，因为它毁掉了他的一切：黄金让他一无所有，黄金害死了他的三个孩子，让他孑然一身，造成他今天凄惨状况的罪魁祸首就是黄金。现在对他而言，钱已经毫无意义，他日复一日，年复一年去打这个官司，仅仅只是想向政府讨一个公道，夺回本就属于自己的一切。为了这个目的，他怀着无法平息的怒火，执拗而疯狂地奔走在求助的路上，不夺回自己的权益誓不罢休。
从参议院到国会，他不厌其烦地去申冤。其间，有很多人又打起了如意算盘：有人看热闹，专门煽风点火；一些律师、冒险家，以及一些非常狡猾的人则极力撺掇他继续打官司。一旦他成功了，他们就能得到一大笔黄金。
苏特尔非常信赖这些人，因为他们承诺要帮助他。但他不知道，这些人根本就是只会信口开河，不过是在看他的玩笑罢了。他们叫他穿上滑稽可笑的将军服，将这个可怜的、神情恍惚的老人骗得在各个官署之间团团转，他们自己则掩嘴偷笑。
从1860年到1880年，从一个官署到另一个官署，从一个国会议员到另一个国会议员，苏特尔整整奔波了20年，做了20年卑躬屈膝的乞丐。无论天晴下雨，他都坚持每天在国会大厦徘徊，即使所有人都取笑他，戏弄他，从来没有人给过他丝毫的怜悯，他也从不气馁。
圣弗朗西斯科日益发展壮大，一天比一天富有，成了世界上最富有的国家美利坚的第二大城市，而他，约翰·奥古斯特·苏特尔——一个本应是圣弗朗西斯科尊贵的主人的人，却成了一个遭人唾弃的可怜虫，在长年累月的乞讨、奔波、游荡中绝望地等待死神的降临。
1880年7月17日下午，约翰·奥古斯特·苏特尔突发心脏病，在国会大厦一个门口的楼梯上结束了他大起大落的悲喜人生。
人们在抬走这个死去的老人时，在他口袋里发现了一份申辩书，要求人们依法赔偿他和他的继承人一笔财产，而这笔财产创造了世界赔偿历史之最。
直到今天，从来没有人向政府索要苏特尔提出的这笔赔偿金，苏特尔的后裔也是如此。圣弗朗西斯科仍然日益繁荣，仍然属于别人，也没人再质疑他的所有者，苏特尔至死也没有真正将它夺回。约翰·奥古斯特·苏特尔早已被人们遗忘，也早已被历史遗忘。
只有在法国作家布莱斯·桑德拉的散文作品《黄金》中，有一段对苏特尔传奇人生的生动描述。苏特尔穷其一生，却只从这位作家的作品中获得了这仅有的一点权利。他唯一的权利，就是后人对他跌宕起伏、悲喜交加的一生的深刻回忆。

金宇中。

出生于1936年他的人生可谓充满传奇，此人前半生是韩国和三星创始人李健熙并列的财富神话，作为穷困报童勤工俭学，从小小打工仔成为大老板，把生死边缘濒临破产的企业起死回生，30岁出头的时候与人合伙创办大宇集团，并且在此后30年内发展为韩国国内数一数二的巨头企业，到他50岁的时候大宇已经发展为横跨数十个行业的超级巨无霸，巅峰期金宇中是韩国数得着的大富豪，也是韩国汉江奇迹的代表人物之一。

大宇集团巅峰期的资产总值高达500亿美元之多，是全球前50名的大企业，与三星、现代等大集团并列为韩国经济和商业的骄傲和象征之一，金宇中成为美国《财富》杂志的亚洲风云人物、入选美国商业教学案例、被评为最有魅力50名企业家之一，可谓风光无限。90年代大宇汽车甚至打入美国市场，大宇集团在全世界范围进行扩张，成为有数十万员工、业务遍及上百国家的巨型企业，但盛极而衰，转眼亚洲金融风暴来了。

97-99年的亚洲金融危机击垮了大宇财团，曾经的帝国因为扩张过度在金融危机下彻底崩盘，资产达600多亿美元的大宇集团一度欠下近800亿美元的巨额债务，大宇破产至今是韩国商业史上的破产案纪录，但作为财富神话人物的金宇中本人在大宇资产重组过程里因为发挥了正面作用，还被看做是为了国家经济度过难关忍辱负重、顾全大局的民族英雄。

但是随着调查深入，发现身为董事长的金宇中在97-99金融危机做了大量假账以伪造集团盈利，并以假账数据成功骗取包括政府援助资金在内的各种集资和贷款数百亿没有，然后又把200亿美元的巨款非法转移到他在英国的个人秘密账户上，堪称是世界级会计诈骗案的主角兼导演。随后金宇中携百亿美元巨款潜逃海外达5年8个月之久，05年回国后次年受审，因做假账和挪用公款等各种经济犯罪罪名被判刑10年（后改为8年半）。

2007年，已逾古稀之年的金宇中受到时任韩国总统卢武铉特赦得以免于牢狱之灾。而且这人现在还没死，去年年近80岁的金宇中还在釜山大学出席演讲，对青年创业者们谆谆告诫合理的创业思想，告诫所有学生切勿过于贪心铸成大错。而且也主持过大宇教训反思活动。

金宇中的人生绝对当得起“大起大落”四个字，从草根打工仔到大富豪，从韩国的商业神话、民族英雄到世界级洗钱的国家通缉犯，却还能回国，回国被判刑后接受特赦不用坐牢，眼下还没死但是已经被看做是韩国的商业和经济耻辱代名词，金宇中绝对算一个尝尽世间百态的人。

南唐后主李煜。他是个挂科的君王，却也是一个足以拿国奖的艺术家。
生长于五代十国尾巴的李后主，前半生享尽宫中浮华，精书画而通音律，尚奢侈又好声色，宛若今日所谓之人生赢家；而后半生的他从登基时的臣服于宋，到被宋军干得兵败如山倒之后不得不投降于宋，以国家领导人的角色亲眼目睹着南唐灭国。虽说被俘后宋朝还给他封了个虚位，他却还是写下不少缅怀故国的诗词，譬如为无数高考生耳熟能详的《虞美人》，直白的一句“故国不堪回首月明中”直接惹毛了宋太宗赵匡义，遂赐毒结束了这位艺术家的生命。
在《浪淘沙》当中，他笔下触动我的不是“独自莫凭栏，无限江山”这种对昔日国土赤裸裸的怀念和愧疚，而是那一句以俘虏身份说出来的“梦里不知身是客，一晌贪欢”，在梦中我居然忘了自己是“寄国篱下”的了，这种遗忘还能让我感到那么一丝的快乐。昔日的一国之君沦落至此，听着就让人感到心酸。
被俘后的李煜意志消沉，朝暮叹息“自是人生长恨水长东”。但他真正撞击人心灵的诗词，往往不是说我在这里受到了多么不公正的待遇、我身为一国之君连国家都保卫不住这种话语，而是说看看我的前半生，我尚在江南的时候，我眷恋的宫廷生活，我所历经的一切是多么的美好啊！
最后，奉上这首从初一开始我就相当喜欢的《望江南》作为结尾，让我们一起走进李煜那个很现实的梦：
多少恨，昨夜梦魂中。 还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。

古人讲，要想追到女子，要“潘驴邓小闲”，邓是什么意思呢？意思是像邓通一样富可敌国，可这样一个土豪，晚年却困厄而死。
汉文帝把金山赐给邓通，赐给他造币权，也相当于今天的习大大赐给你一座金矿，还送给你一所印钞厂，你就知道他多有钱了；晚年却只能靠公主接济才难免于饿死。
邓通的父亲邓贤生逢高祖刘邦开国初年，避开了秦末的战乱，家道殷实，也读了几年书。在接连有了 三个女儿后，妻子终于为其生下了一个儿子，自然视为掌上明珠。因村北南阳郡到汝南郡的官道才修通十多年，活了半辈子的邓贤方才见到驿骑飞驰、四方辐辏，就 为儿子起名叫“通”。幼年的邓通读经习文之余，除到村北的官道边看车马外，更多时间是去水深草丰的南河西水中戏耍、摸鱼、捉虾。到了弱冠之年，读书没见大 的起色，却练就了一副弄水撑船的好身手。
　　西汉初年，读书人的仕途大致有三条：一条是郎官，家有中等财产（财产十万钱以上，汉景帝改为四 万），自备车马服装生活费，可以到京师做郎官，等候朝廷的使用；一条是在本郡做小官吏，不计财产；一条是大官府指名征召，需有高才大名。到汉武帝时，才令 郡县推举孝廉、秀才。在这种情况下，颇有资财的邓贤只有置办车马服饰，挥泪送别小儿邓通前往京师长安，为邓家寻求一条光宗耀祖、彰显门楣的道路。
　　年轻力壮的邓通一路行来并不觉得车马之劳，因其性情诚谨，擅长划船，不久就被征召到皇宫里做了黄头郎，专职掌管行船。
　　汉文帝刘恒为人仁孝宽厚，但也免不了帝王的通病：信鬼神、好长生、梦登天。一次，文帝做梦想上 天，却无论怎样都登不上去，这时有一个黄头郎从后面把他推了上去，他回头看到黄头郎穿了一件横腰的单短衫，衣带系结在背后。梦醒后文帝前往未央宫西边苍池 中的渐台，私下用眼光寻找梦中推他上天的黄头郎，看到邓通衣带从后面穿结，正如梦中所见。及至召问他姓名，姓邓名通，音近“登通”。文帝听后十分高兴，之 后一天比一天地宠他。邓通个性温和、谨慎，不喜欢张扬，更不善于交际，文帝虽然几次赐他休假，但他还是不出去玩。于是文帝前后赏赐邓通十几次，累计有亿万 钱之多，升其官位至大夫中爵位中最高的上大夫。
有一天，文帝命令一个善于看相的人为邓通相面。相人说：“邓通的命会穷困饿死。”文帝说：“能使邓通富有的在于我，怎么说他会贫困呢？”于是将邓通家乡附近的大小铜山都赏赐给他，准许他铸钱。
　　邓通被文帝赏赐了家乡的大小铜山用来铸钱的消息传到老家后，亲朋邻里奔走相告。年已古稀的父亲 十分感念皇上的恩德，带领几个女儿和女婿雇工匠在铜山一带采铜、烧炭、铸钱，严格遵照邓通的嘱咐，每一个钱都要精工细作，又从不在铸钱时掺杂铅、铁而取巧 谋利，因而制作出的邓通钱光泽亮，分量足，厚薄匀，质地纯。上自王公大臣，中至豪商巨贾，下到贩夫走卒，无不喜爱邓通钱。吴国钱以发行量大占优势，邓通钱 以质地优良取胜。这一时期，吴国与邓通所铸的钱币流遍全国。
　　文帝身患毒疮，因感念他的恩德，邓通常为其吸吮患处。文帝闷闷不乐地问邓通：“天下谁最爱我 呢？”邓通答：“应该没有比太子更爱您的了。”后来太子进宫问候文帝的病情，文帝要他吸吮患处。太子吸毒疮时却面露难色，事后听说邓通经常为皇上吸吮毒 疮，心里感到惭愧，却也因此而怨恨他了。
　　文帝崩逝后，太子即位为景帝，邓通被免了官，闲居在家。过了不久，有人告发邓通盗出域外的铸钱，查证后就将邓通的家产充公，尚欠几亿万钱。晚年的邓通只好寄居在他人家里，至死不名一钱

让我第一个想起的，就是明朝末年那个被李自成炖成肉汤的福王啦！说起福王可能大家陌生，但如果了解明朝三大疑案：红丸案，移宫案，庭击案的，就知道三案主角郑贵妃。没错，福王就是能祸事的郑贵妃的宝贝儿子。

明崇祯十四年（1641年）正月二十日，河南洛阳福王府邸。在宏伟壮丽的王府中堂前，人声鼎沸，烈焰腾腾。成堆的柴木，正烘烧着一口从洛阳郊外迎恩寺抬来的“千人锅”。巨大的铁锅内，撒满姜、葱、蒜、桂皮、花椒以及无数高汤炖煮用料。在烟雾缭绕的蒸汽中，散发着扑鼻香气。巨锅之中，除七、八只剥皮去角的整只梅花鹿以外，还有一个三百多斤重的巨胖活人，他像盲人游泳一样在大锅里瞎扑腾。时而窜上水面，时而沉入水底，嚎叫声撕心裂肺，好不凄惨。其间，这个连阴毛都被剃光的大胖子刚刚抓住一只浮起的梅花鹿尸体喘息，大锅周围两三千围观的农民军士兵立刻用长矛戮刺其胳膊，使其不得不惨叫着放开手，重新在慢慢烧开的热水中“游泳”。锅中这个被剥光剃毛的大胖子，乃是明朝当今皇上崇祯皇帝的亲叔父、明神宗最宠爱的儿子——福王朱常洵。大锅周围兴高采烈围观的人，乃李自成手下农民军。锅中烹煮之物，正是李自成犒劳三军将士“福禄（鹿）宴”中的一味主菜。
中原之地，沃野千里，良田万倾，本来是富庶之乡，但明末连年灾害，加之明廷七藩封于此地，土地高度集中，贫困农民易子而食，非死即逃，有的群集为盗。农民军在河南进攻的最大目标，自然是洛阳的福王朱常洵。此人乃明神宗第三子，是宠妃郑贵妃所生。在当时，他差点夺了明光宗的太子之位。万历二十九年，明神宗封此爱子为福王。朱常洵结婚，费用高达三十万金。并在洛阳修建王府，此王府超出一般王府十倍的花费。亿万钱财，皆入福王藩围，神宗皇帝一次就赐田四万余顷。崇祯即位后，因这位福王是帝室尊属，对他也是礼敬三分。
这位重达三百斤的王爷，终日闭门畅饮，遍淫女娼，终日花天酒地。河南连年遭受旱蝗大灾，饥民相食，福王不闻不问，仍照旧收敛赋税。洛阳军民纷纷怒言：“洛阳王府富于皇宫，神宗耗天下之财以肥福王，却让我们空肚子去打仗，命死贼手，何其不公！”当时退养在家的明朝前兵部尚书吕维祺多次前往福王府，劝朱常洵开府库赈济饥民。福王与其父明神宗一样，嗜财如命，根本不听。

崇祯十四年（1641年）春正月十九日，李自成率农民军进攻洛阳。因洛阳城极其坚固，农民军攻了整整一个白天也未攻下。这时，明朝守城士兵看洛阳终久难保，再加平时因怨生恨，突然把正指挥守城的王胤昌绑在城上，准备献城投降。总兵王绍禹闻讯，急忙赶来安抚。哗变士兵大叫：“义军已在城下，王总兵您又能把我们怎样！”一时间众人动手，杀掉守城明军数人，不少人因惊堕城。城外农民军见状，趁乱蚁附攀城。李自成看着这个哭喊饶命的肥王爷，灵机一动，让手下人把他绑起来，剥光洗净，又从后花园弄来几头梅花鹿宰杀，与福王同在一条巨锅里共煮，名为“福禄宴”，供将士们共享。

农民军中各行各业能手应有尽有。几个昔日大厨出身的兵卒，闻言踊跃，持刀上前，轻刮细剃，先把福王身上毛发尽数刮干净，然后拨去指甲，以药水灌肠排去粪便，里里外外弄干净后，像大闸蟹一样把他放入大锅中慢炖。笑看他在白汤佐料间上下翻滚，肥肉与鹿肉齐飞，汤水共作料一色，终成一顿美餐。

福王含着金钥匙出生，生前各种奢荣，最后落得这个下场，没有人比他更惨！但却让人拍手称快！对了，他儿子逃走了，被明末遗老们迎到南京。是建立传说中的“弘光政权”的男主角。

15岁，赚得人生中第一个$1000。

20岁，赚得人生中第一个$10,000。

22岁，亏掉全部资金，不得不带着借来的$500回到对赌行中。

23岁，获利$50,000，但是又都输光。

25岁，重新获得成功。

29岁，一票获利$250,000。

30岁，赚到人生中第一个$1,000,000。

39岁，获利 $3,000,000。

40岁，获利$1.5 million profit ,给整个家庭购买了$800,000的信托养老基金。

52岁，获利$1亿美元。

56岁，破产，但是没有人知道怎么会事。不过因为信托养老基金，他并没有陷入贫穷。他与妻子到欧洲旅游了20个月。

63岁，自杀。


遗书如下
My dear Nina: Can’t help it. Things have been bad with me. I am tired of fighting. Can’t carry on any longer. This is the only way out. I am unworthy of your love. I am a failure. I am truly sorry, but this is the only way out for me. Love Laurie

他叫Jesse Livermore.

古罗马帝国的戴克里先皇帝！


## 荣耀：曾贵为皇帝，欲改罗马帝国国运

戴克里先曾经贵为罗马帝国的皇帝（公元284年11月20日至305年5月1日在位），在位期间结束了之前235-284年期间的军人干政、皇帝轮流做明年到我家的乱象，那段三世纪危机期间内罗马出现了26位皇帝，平均在位时间只有2、3年。作为当政期间罗马世界的第一人，戴克里先曾经的荣耀无可比拟吧。

戴克里先在位期间进行了改革，如
设立了四帝共治的制度——即东西分治+正副皇帝，不过此时更主要的只是分管军事防务，政务仍旧主要是戴克里先负责，大家保持默契尽量互不插手；
还有军事改革——或许是军队蛮族化的开端；
税制改革；
社会体系改革——变的更像是东方式的绝对君主了，元老会的地位都下降了；
复兴诸神信仰，其间亦曾镇压基督教等等等等。

这些改革措施是为了给罗马帝国续命，好坏另说，其影响力肯定是杠杠的。没有这些改革的话，罗马帝国有可能在那时候就已经灭亡了。但也有很多人觉得：
从戴克里先开始，到君士坦丁奠定基础之后的罗马帝国，已经不再是罗马了。


## 潦倒：晚年毫无存在感，连妻女都无力保护，还看着亲手建立的制度一步步崩溃

戴克里先皇帝在公元305年执政20年多之后主动宣布退位，而且退的干净利落，直接回故乡养老去了。马克西米安是当时另外的一位正帝，是戴克里先很信任的副手，他和戴克里先一起退位，但是后来又复出，只是后来在与君士坦丁权利斗争中失败了，在被君士坦丁俘获之后：
不久，副帝君士坦丁公开宣布，前任正帝马克西米安自杀身亡。
...

公元310年开始，随着马克西米安的退场，有关戴克里先的记载也就很少看到了。不管正帝还是副帝，甚至被定为篡位者的马克森提乌斯，在公元310年之后，所有掌权者都开始恣意行事，不再理会戴克里先的意见。

戴克里先只有一个女儿瓦莱里娅，没有儿子。在四帝共治的期间，瓦莱里娅嫁给了戴克里先的副帝伽列里乌斯。时间来到公元313年，此时争夺最高权力的帝位候选人只剩下君士坦丁、李锡尼和此时的东方副帝马克西米努斯·代亚。

而君士坦丁和李锡尼都已经娶了有王室血统的曾经的“公主”，所以剩下的东方副帝先生就向已经守寡了的瓦莱里娅求婚（她嫁的原副帝伽列里乌斯已经在2年前去世了），也想要这么一个政治身份。
但瓦莱里娅拒绝了他的求婚。恼羞成怒的马克西米努斯·代亚立刻派兵，不仅将这位先帝遗孀，还有恰巧在这个时期来探望女儿的戴克里先夫人一起逮捕，关进了大牢。

当时戴克里先身在亚得里亚海的海滨宫殿中，当得知这个消息后，立即派遣使者来到副帝跟前。除了对妻女所受到的待遇表示抗议外，还要求副帝把两名女性交出来。副帝虽然将两人释放，却没收了一切财产，并流放东方。

这时候是公元313年，离戴克里先退位仅仅过去了8年！！果真是人走茶凉的最佳注释，308年前后戴克里先还能够为新一轮的四帝共治牵牵线搭搭桥，现在连自己的妻女被人流放都无能为力了。
我们实在不知道，当时已68岁的戴克里先，是如何承受这种明知妻女在外过着流浪生活却无计可施的日子。这时已经没有任何人再理会退位老皇帝的意见了。

那位不要脸的副帝先生于同年8月死亡，书上原话是：不知是自杀，还是被手下官兵暗杀。之后李锡尼掌控了罗马帝国的全部东部区域。戴克里先的妻女在知道消息后决定求见李锡尼，毕竟李锡尼登上现在的东方正帝的位子当年也是有戴克里先和瓦莱里娅的前夫——前任正帝首肯了的。她们想要拿回被没收的财产，回到戴克里先身边。但是！
结果李锡尼根本就不打算接见这两名应该算是旧识的女人。无奈之下，这对母女只好继续流亡。为了尽可能地接近戴克里先，两人来到了希腊的塞萨洛尼基。而李锡尼派了一队军人在此，手里拿着死刑判决书在等她们。统领罗马帝国20年、创立“四帝共治制”的戴克里先的妻子和独生女，就在面对爱琴海的塞萨洛尼基中央广场被处死，尸体直接让人丢进了大海。

戴克里先曾经贵为罗马帝国皇帝，但是晚年潦倒以至于连自己的亲人（妻女）都保护不了！他退位后还看着自己曾经建立的各种政策制度一步步崩溃及至全面反转：四位皇帝之间的多年内战已经让人完全不相信四帝共治的好处了；313年6月15日的米兰敕令也昭示着之前抑制基督教的国策开始反转。

戴克里先也于313年去世，不过书里说史学家并不知道他去世的具体日期，也没有他晚年心境的资料记录，不知道他对这些坏消息了解多少。在我看来这些是对他一生的否定，把你的荣耀一点点撕碎给你看。

:@

经典

好贴

好贴

行吗

哎，世事难料