【兵器秘闻】“陆战之王”的百年浮沉

9月15日，恰逢坦克的百年诞辰。一个世纪前，英国制造的新型武器——坦克首次在法国索姆河畔出现，坦克由此登上了现代战争的舞台。

不同于出身名门的“王公贵族”，坦克在诞生之时是个不折不扣的“丑小鸭”。受“霍尔特”拖拉机的启发，英国的斯温顿上校产生了以装甲履带车辆冲击堑壕、机枪火力阵地的设想。

起初，这种天马行空的想法遭到了陆军保守将领的一致嘲讽，甚至称之为“一个美妙的机械化玩具”。然而，马克-1型坦克没有让支持者失望，在枪林弹雨、血流成河的索姆河战场，它轻松地碾过了德军固若金汤的防线，即使是德军最引以为豪的马克沁重机枪也无法穿透其厚厚的装甲，坦克也因此获得了“机枪破坏器”的称号。

索姆河小试牛刀后，坦克的设计和制造技术不断进步。一战后，坦克炮开始出现，坦克的火力有了质的飞跃，先进的发动机让它行驶更快、更稳。

一批有识之士嗅到了坦克巨大的战争潜力，开始围绕坦克研究相关战术，代表人物是德国的古德里安。在英国、法国还将坦克作为步兵的支援武器时，他创造性地提出，应该将坦克集中起来使用，充分发挥其机动性的优势，攻击敌人重兵集团的腹地。

古德里安对于坦克战术的创新，奠定了纳粹德国“闪电战”的基础。凭借坦克集群的迂回包抄，德军仅用41天就击败了被称为“欧洲最强陆军”的法国。

认识到坦克的巨大威力后，交战双方都不惜成本予以发展，在战争中后期，交战双方的装甲集群更是捉对厮杀，苏联T-34坦克、美国“谢尔曼”坦克与纳粹德国“虎”式坦克的较量，至今仍频繁出现在影视剧和电子游戏中。

二战中的高光表现，奠定了坦克在陆军中的地位。直到上世纪60、70年代，新材料、新技术的广泛运用，新出现的坦克不仅火力强悍，机动和防护性能也更为均衡，在历次冲突中凭借攻防一体的强大威力叱咤战场。

世纪之交，战争形态已经发生了天翻地覆的变化，面对武装直升机、反坦克导弹等“天敌”的威胁，在机械化战争时代横行一时的坦克再也无法称王称霸，空军和海军在几次局部战争中的出色表现，更是让“坦克无用论”一度甚嚣尘上。

“结束战争的永远是陆军”，各国并未停下坦克研发的步伐：俄罗斯最新的“阿玛塔”主战坦克首次采用了无人炮塔，美国的“艾姆拉姆斯”主战坦克通过贫铀穿甲弹进一步强化火力和防护力，法国的“勒克莱尔”主战坦克则不断强化信息能力，波兰也勇于创新，推出了隐身坦克。

“老兵永远不死，只是会逐渐消亡。”或许随着战争形态的不断变化，坦克终会有一天退出战场，但从目前情况来看，装备计算机、激光测距以及智能防御系统的陆战先锋，还将在未来战场上继续活跃下去，续写“陆战之王”的下一个百年华章。

（作者单位：清华大学）