一个穷人是从什么时候开始有钱的？

2010年，文野31岁那年，买房后第二年，完成了「人生中最重要的一次转变」。

这一年，他在心里对自己的定位，从穷人变成了有钱人。

「一些人哪怕有钱了，心里也永远甩不脱穷的影子。」这是我曾经在《阶段性胜利》一文中提出的现象，生活中随处可见这样的例子。但我们也必须承认有另一种情况的存在：过去是穷光蛋，艰难困苦玉汝于成地一路奋斗，终于成功地脱离了穷人阶级。这种逆袭故事今天在网上俯拾皆是，为广大尚未脱贫的网友喜闻乐见。
但这一过程所需要的，不仅仅是财务状况跨越某一个门槛。

作为心理咨询师，我对于这一过程尤其好奇。它反映出的是一个牢不可破的信念——对负面图式的长期认同——发生了根本性的扭转。这真是不可思议！如果你曾经尝试改变一位减肥者，让她相信自己「已经很瘦了」，你就知道这有多难。

我现在要写的故事就是这样一位完成了双重转型的「逆袭者」。他是第二位与我约谈的网友，男性，35岁，谈话目的是「愿意公开自己的人生经历，让更多人从中吸取正能量」。他同意我将这一段谈话内容登出。文野是他本人要求的化名。

我们在一家咖啡馆见面，谈了一个多小时。其中大部分时间是文先生讲述他不平凡的奋斗历史，老实说，有点沉闷。作为亲历者本身，自然每一处转折都觉惊心动魄，但网上同类的故事实在已有些泛滥，文先生的经历并没有多少特异之处，听来颇觉审美疲劳。说句抱歉的话：一听开头，大致就能想到结尾。刚到北京时如何，后来如何，现在又如何，无非是虎落平阳，咬牙坚持，绝处逢生，时来运转诸般桥段。——这段谈话是年前的事，到我写文章的这个时候，已经有许多细节没印象了。

真正让我感到兴趣的，是他在2010年发生的那场转变。

他在前一年买了房，花光了他多年来的全部积蓄，背负了少量的公积金贷款。那时他当然已经不是一个穷人。但他打完款，看到自己重返三位数的账面余额时，仍然感到如坠深渊的眩晕。这种眩晕，我很熟悉，是深烙在一个穷人心底的恐慌。

「我买第一套房的时候，朋友都祝贺我，说行啊，这下你不用愁了，房子都买下了。我心想：屁！你他妈的站着说话不腰疼，看我没钱了，还说风凉话。」

而到2011年，他就辞了职，用房子抵押了一笔钱，跟人合伙创业。

「那时候老大也就几个月，老婆有点产后抑郁，心理压力大，不敢跟我说，半夜偷偷抹眼泪。丈母娘都来劝我，说这样对奶水不好，让我缓两年。我就跟老婆谈了一次，算了一笔账。我说现在这份工作辞了，但是这个薪资水平的，我随时都能再找。一年旱涝保收，这个数总是没问题的。所以投入这笔钱你怕什么？大不了我回头工作三年补回来就是，这风险我承担得起。千金散尽还复来，我心里不是没数。」

（具体数字我记得不清楚了，大概是年薪三四十万，投资了一百来万吧。）

这番话让我极为震惊。我想，我听到的恐怕是这段不平凡的人生经历中，最不平凡的一段！仅仅不到两年的时间，一次置业，一次创业，在钱上的态度就有了天壤之别。一个穷到骨子里的穷人，过了短短两年，就敢于一掷千金，胸有成竹。——这得中了多大的彩票才培养出这样的底气？我来了兴趣，问他那两年发生了什么。

他说就是老婆怀孕，生孩子。事业方面并没有显著的变化，也没有飞来横财。

「但是你好像一下子有信心了很多？」我问。

文野思忖片刻：「有吗？可能吧。我就是觉得自己其实挺能挣的。」

「觉得」这个词用得很贴切。我是一个穷人呢还是一个富人？这不完全是一道客观的数学命题，倒不如说更接近于一种主观感受。有的人年收入超过百万，还觉得离财务自由遥遥无期；也有人明明还欠着（投资人）一屁股债，却自我感觉坐拥金山银山。这个世界上不乏存款百万的穷鬼，也有住出租屋吃盒饭的霸道总裁。——与我们通常想象的不同，一个人并不会随着他财富或收入能力的简单增长，就可以水到渠成地将「屌丝」的帽子扔掉，换上「高帅富」的金字招牌。感受的转变另有玄机。

我问他「挺能挣」的感觉是怎么出来的。

「明摆着的事实啊：我那时候一个月的薪水就有两万多，还不算项目提成。在当时就算是很能挣了。这都是我脚踏实地干出来的。」文野显然没理解我的意思。

「问题是，09年你买房的时候，收入差不多也有那个数量级，对吧？」

文野点头：「稍微低个百分之十的样子，差不多。」

「但那时候你还很心虚，看到存款没了会很焦虑。你没觉得自己能挣。」

文野回忆09年（包括之前）的心态。没错，那时他还是一个穷人。收入虽然也不低，但是钱都存进银行里，多花掉一点都心疼。只有在看到账面的数字增长时，才会感到沉甸甸的一阵安心。「可能因为那时没买房吧，心里没底。」他说。

但我认为不止是如此。就拿买房这事来说，那时有很好的机会，他只要申请多一点的贷款就可以早一年买房，但他没有行动，白白让房价涨了不少（换作现在，他绝不会错过08年的时机）。嘴上说存钱是为买房——道理上也确实如此——但从行动来看，已经具有了购房实力，却还是一拖再拖，攒了又攒。我觉得，这就不能说因为没买房而心里没底了，倒是因为心里没底才不敢买房。说到底，还是「穷」。

这么说起来，文野也感慨：「还好09年出手，要是再拖一年，就买不起了。当时就是头脑一热豁出去了，房价开始上涨了，不买不行。这样逼了自己一把。」

他想起来了，刚买房的那一段，日子很不好过。每天都在担惊受怕。

怕什么呢？文野笑着摇头：「都是一些很蠢的想法，没有逻辑。」

但对于这些「没有逻辑」的想法，我格外有兴趣。按照认知治疗的理论，我们每个人都生活在各种「没有逻辑」的假设和信念中，区别只是我们在多大程度上能意识到，我们可以不必受其摆布？在我的再三要求下，文先生颇为不好意思地说：

「我那时候就觉得，手头要是没有五位数的存款，就会遇到什么危险一样。」

他端起咖啡，自嘲地笑，努力掩饰住自己的尴尬。我没有笑。我觉得这个想法一点也不「蠢」：就在几年前，我自己也会这么想！我也是穷人出身。我猜很多穷过的人，都曾经有过类似心态。仿佛身家性命都系在那个数字上，稍一牵动就心惊肉跳。不敢消费，也不敢投资。当然，理智上知道那不是真的。但由不得理智做主。

「我明白这种想法。我读研究生的时候，靠杂七杂八的兼职养活自己。钱挣得不少，但总是不敢花。我会担心：万一存款花完了，又找不到新的工作，那岂不是会饿死？安全起见，我必须留足三个月的生活费才行。那是我给自己的缓冲期。」

文野眼睛一亮：「没错！对我来说起码要半年！」

我们哈哈大笑。突如其来的共鸣让文野放松了不少，好像遇到了同类。在彼此的启发和附和下，我们又找到更多相似的，穷人特有的，「没有逻辑」的信念：

「每个月都有花钱计划，一旦超出计划一点就感觉要完蛋。」

「挣到钱总觉得是这段时间运气好，总担心以后不可能这么顺。」

「所以也没有胆量贷款。万一哪一年断供了怎么办？」

这时候我才隐约地接触到那个原来的他。那个二十出头闯北京，不舍得租房，只得在单位里沙发上过夜的穷光蛋。从一见面开始，文先生就是一个神采奕奕的商务人士，笑容温和，待人得体，举手投足中满是自信。这是一个被命运眷顾的人。虽然他反复提到过去的落魄，但直观感觉上，我还是无法把他和「穷人」联系起来。

他现在完全理解了我说的转变是怎么回事。他说：多亏了那一年买房。

「你才会真正发现以前担心的东西，根本是不存在的。」

有一个寓言说：一只鸟从小被关在笼子里长大，后来就算出了笼子也不会飞。因为在它的头脑中，已然有了一只看不见的「笼子」。照这个比喻，这只鸟当真想飞起来，就必须先尝试着突破「笼子」的屏障。拿自己的身体，甘冒风险，小心翼翼地，闯荡想象中的禁区所在。舍此别无他途。在认知治疗中，这叫做行为实验。

所谓行为实验，就是在生活中，把我们原先坚持的信念变成一个假设，再尝试以实验证实或是推翻。譬如有人以为：我做事必须一丝不苟，别人才会喜欢。——真的么？不妨做一个实验：故意犯一次错，看看结局如何？一试之下，许多不合理的信念自然就会土崩瓦解。这道理说来简单，实践起来却极为不易。首先，实验设计必须温和，小步试探，就像整个人跳进温泉之前，需要先拿手试一下水温。其次，实验设计要有针对性，找准心里最真实的恐惧，针锋相对地发起挑战。令狐冲破冲虚道长的剑招，认为「要找出破绽，只能直击最强的一点」，颇有相通之处。最后，也是最重要的，就是这实验必须亲身尝试，亲力为之。他人的经验无法替代。哪怕信誓旦旦地保证：「这件事大家都试过了，结果千真万确！」甚至理智上已经洗脑成功：「我知道这个信念错了，就不用再试一遍。」——从行为改变的角度看，全都是无意义的。令狐冲那时不能冒着绞断手臂的风险，直刺剑圈中心，就不能产生切身的感悟。

所以文野是在情急之下，开启了一场「失去存款会怎样」的实验。

像是被猝不及防地扔到一个陌生地带。好在他发现自己担心的事一件也没发生。

最严重的时候，他感觉自己已经岌岌可危了。他的存款一度跌到过三位数。但还好，等到发薪日他就活了过来。什么危险也没有遇到——说来可笑，就这么点破事，折腾了他三十年，本质上荒谬得让人失望。但也就是从那个时候开始，他对于金钱的感觉发生了变化。他开始意识到自己「挺能挣」，开始客观地评估自己的经济能力，开始买一些自己原来不会买的东西。一次又一次地，他还会因为存款上的波动而困扰，但程度已经越来越轻，而愉悦的感觉日渐增强。他逐渐开始觉得，钱本该是一个流动着的东西，唯有运转起来才能产生价值，存款太多反倒说明不能物尽其用。

行为实验一旦开始，哪怕只是最温和的一小步，也会逐步自我强化，构成一个正反馈的循环。文野的例子刚好说明了这一点。不到两年的时间，他已经很难理解自己最初究竟在焦虑什么。他最后一次逼自己，是2010年底买车（北京实行摇号前夕），财务状况再度陷入冰点。但他已经有过一次经验了，这一回很快就振作起来。这让他更加明确了对钱的态度。之后不久他就创了业，后来又贷款买了一套房。

他创业了两回，中间又工作了一年。现在他仍然没多少钱——以存款和现金流而论。「有吃饭的钱就够了，买东西刷信用卡」。他有两套房，有自己的公司，还在不同的项目里拥有不少股份，其余的资产则以股票、信托、比特币等形式存在。「没统计过值多少钱，算个总数也没意思。」我问他：「一千万应该是有的吧？」他笑笑：「光两套房子就一千万了。」对于一个依靠存款的人，这是无法想象的数字。

我当然不是说，文先生的发家全是因为产生了心理上的突变。在这篇文章里，我没有写到他的勤劳、坚强、隐忍、智慧、诚实、以及经验技术，包括这个时代提供的各种机遇。这些才是他赚钱的根本。但是另一方面，这些赚到的只是客观的钱。一个占有大量金钱的人，却未必一定能「有」钱。我看过一篇报道，说中了彩票的穷人很多，能改变一生财运的很少。因为他们没「有」钱。这里的「有」不是占有，而是掌握，是如臂使指的灵活运用。把钱变成工具，变成盟友，变成帮忙赚钱的奴仆。

穷人永远被金钱驱使，而有钱人则可以驱使金钱。在我看来，这中间的分界线，不只是挣钱多少，也在于这个人和金钱的关系。回到文章题目里的问题：一个穷人从什么时候开始有钱的呢？我的回答是：从他和金钱的关系开始转变的时候。

对文先生来说，就是他咬牙买房的时候。那是他第一次真正意义上有钱。

穷买穷喽