小雪

我生长的那个南方小镇上，有个女孩小雪，在家里排行老六，前面有五个姐姐，下面有一个弟弟，小雪在五岁那一年父亲因为参军上战场然后过世了，因为当时政策不完善，农村的家里也没有任何补贴，小雪母亲拉扯着一堆孩子长大。

因为家里穷，每个月只有不多的粮食，小雪妈妈总会抓一小把米放进锅里，倒上一大锅水，煮成一锅很稀很稀的米汤，然后小雪几个兄弟姐妹就一股脑的冲上前去，希望自己能盛到多几粒米，小雪因为年纪小体力不够，永远到了最后连颗粒米饭都没有吃到，而比她小的那个弟弟因为得到母亲的疼爱，总是能悄悄溜进厨房得到母亲另外藏起来的干粮。

小雪七岁就开始种菜做饭洗衣服跟喂猪了，当时因为粮食有限，小雪总是会去地里挖红薯，然后去河里洗干净了皮都没有削就直接吃了，那个年代，小雪的胃每时每刻从来就没有饱过。

小雪开始上小学了，一支铅笔一本黄皮书，开始跟乡村教师认字，因为聪明，小雪写得一手好字深得老师喜欢，于是可以偶尔留在老师家吃上一口热饭，有时候还能吃上个四分之一的鸡蛋，就这几年的光景里，小雪就是靠老师的照顾慢慢熬过来了。

到了十六岁那年，家里小雪前面几个姐姐都已经开始有人提亲，然后相继出嫁了，那个时候的物质条件，根本没有多少嫁妆可言，小雪就上山去砍柴，冬天就去窑里烧炭拿去集市上卖，然后帮她几个姐姐换回了一个皮箱、一台凤凰牌缝纫机、还有一台收音机当嫁妆。

转眼到了二十岁，小雪觉得自己该出嫁了，于是问母亲有没有好的人家可以相识，结果这么一问，母亲瞬间泪流满面，原来母亲最最操心的是最小的那个儿子，家里太穷，根本没有姑娘家愿意嫁给小雪的弟弟。

于是小雪说，要不我就先留家里吧，妈我答应你，只要弟弟一天不娶媳妇进门，我就一天不出嫁，我向你保证。

这时候母亲终于停止了哭泣。

小雪于是跟着家里的亲戚，南下到东莞打工，在一家工厂里做生产布娃娃流水线上的工人，一年回一次家，第一年过年回家的时候，小雪带了一笔钱交给母亲，说这是给弟弟的嫁妆，你再给我几年，我一定能帮弟弟娶到媳妇。

母亲倍感欣慰，觉得这么些女儿中，终于可以有一个可以为家里着想的人了。

小雪在东莞待了五年，期间一直有小伙子追求她，但是无论对方多有诚心，小雪就是不为所动，在她的信仰里，一定要帮弟弟解决人生大事，否则她就不配当姐姐，也是因为这样，最后，很多个小伙子都退缩了。

二十五岁那年，有个东莞工厂的年轻老板喜欢上了小雪，因为知道小雪家的情况，于是提出可以帮小雪解决老家里的困境，包括她弟弟的成家立业问题，但是有一个条件是希望跟小雪马上结婚。

小雪想了一晚上，第二天回拒了那个老板，说我知道你对我好，如果跟你结婚了我家里的一切境况都能得到改善，但是我真的对你没有感情，我觉得这是一种欺骗，虽然我没读过多少书，但是我还是觉得这样是不对的。

年轻老板感慨万千，终于决定放手。

这一年过年，小雪把攒到的钱全部给了母亲，也是这一年，弟弟风风光光把媳妇娶进门，村里无人不夸赞小雪听话懂事有出息。

接下来的两年，小雪就一直待在家里干农活了，说是在东莞打工太漂泊，晚上一直睡不好觉，而且越是年纪大越是有工厂的大妈八卦她是个老处女，小雪干脆就不再到东莞去了。

这时候小雪二十八了，她越来越发现在家里的情况越来越不对劲了，从之前母亲跟亲戚夸赞她照顾家里体贴大方，到后来就渐渐喊她是个老姑娘，就连同一个村里的小伙子有喜欢小雪的，都会被家里父母告诫不能娶小雪，一是因为小雪年纪大了不好生孩子，二是大家都议论小雪那五年在东莞，天知道她都遇上了什么些人，要不然怎么会挣这么多钱回老家给弟弟娶媳妇呢……

更要命的是，原来对自己感激不尽的弟弟也开始嫌弃她了，弟媳更不用说，每每在家里吃饭的时候，边盛饭嘴边念叨着「家里哪来那么多口粮多养一个人！」在我们那个小地方的习俗里，过了二十几的女孩，即使还没出嫁也会被视作是别人家的人了的。

小雪的母亲在椅子上默默吃饭，不敢叹气一句。

有天傍晚小雪在江边洗衣服，木头一桩一桩敲打在衣服上的时候，水花溅得满脸都是，小雪就顺着脸上的水花，慢慢哭出了声来，然后看看江边岸上的其他人家，都是一家几口人其乐融融的干活，就连以前关系好的同龄人，都已经是孩子的爹或妈了。

那时候没有电视，收音机当成姐姐的嫁妆送出去了，小雪唯一的消遣方式，就是爬上自己家泥瓦屋的屋顶，看着满天的星空，云雾一阵阵压下来，压到胸口很疼，小雪那一瞬间突然想着：要不我这就直接去江边跳河死了算了？

来不及想这些年自己为母亲做出的承诺所付出的代价，来不及思考自己对弟弟的好却换来不解跟挤兑，来不及思考明天去江边洗衣服的时候，旁边的大妈会试探性的问自己以前在东莞的生活到底都跟什么人在一起……

小雪满脑子想的，都是那五年在东莞的日子，半夜打着手电筒躲在被窝里缝补已经破了三五个洞的袜子，想起自己在被窝里啃唯一的零食红薯干不敢太大声，因为担心室友发现后会说她小气，因为她不敢告诉别人来东莞这几年，她从来没有在街边买过半包零食或者一瓶饮料。

只是这一切的种种，她这些年牙缝里省出来的钱，她所经历的一切煎熬种种，都居然比不上那一句「这个年纪还没出嫁的人，太不像话了！」的撞击来得痛彻心扉。

小雪人如其名，长得肤白雪嫩，即使是从小在农村干粗活长大的姑娘，却从来没有半点农村人的气息，就连在东莞工厂的宿舍里，身边的很多姐妹有好些都沦落到去红灯区干活挣快钱了，却终究没有人引导小雪走上那条路，因为大家都觉得小雪长得就是一副大家闺秀要当贵妇人的面相，他们都觉得小雪是可以有资本嫁给一个富贵人家的，所以就从来没有带小雪去过那些红灯区浸染。

二十九岁那一年，小雪终于离开老家了，也没有去东莞，她跟着其中一个姐姐到了农村家里河对面的小镇上，小镇上的人们大多都是事业单位的人，即使偶有议论，但是也不会给小雪带来多大尴尬，而且基本上都是不认识的人，小雪也不会在意太多。

小雪在镇上开了一家裁缝店，然后遇上了一个合拍的男合伙人，于是两人一起把裁缝店做得很大，这期间两人也慢慢产生了感情，最后到了谈婚论嫁的时候，男友说不再开裁缝店了，小雪仔细一问，原来男友家里人知道了小雪的年纪，母亲直接以死相逼不让儿子再跟小雪在一起。

男友一直痛哭道歉，要把裁缝店的资产跟这些年挣到的钱全部留给小雪，小雪什么都没说，收拾好店面的东西，张贴转让店铺的告示，然后把财务清算，一分不少把属于男友的收入部分归还给他，然后说，这一刻我们即使做不成夫妻，也算是很好的生意拍档，何况你跟别人结婚，也是需要花钱的吧！

男友这时候已经泣不成声。

小雪于是离开姐姐家里的镇上，去到了另外一个城镇，坐汽车需要三五个小时的行程，那个城镇上，连个亲戚都没有，小雪就在那里开了一家早餐店，每天迎接人来人往，她的店面总是干净整洁的，所以来吃早餐的人也很多。

这个时候，小雪已经三十二岁了。

有天晚上，小雪在准备第二天早餐要用的食材，有个小伙子开着一辆摩托车过来，灰头土脸，说是要在这吃一顿晚饭，小雪回答说我这里只卖早餐，小伙子说你这不是正在洗菜嘛，给我随便炒个菜不就好了吗？

小雪觉得拗不过，于是就去做饭去了。

半年以后，小雪结婚了，对象就是这个小伙子，小伙子是这个城镇的本地人，因为家里做干货一类的批发生意，每个月总要进山里的仓库里一趟，也是因为这样不修边幅，所以年纪蛮大了也没有本地姑娘愿意嫁给他，不过他自己也不着急，就这么磨蹭着也到三十多了。

结婚以后，小伙子疼小雪到不行，因为他发现小雪就是个宝啊，漂亮大方得体，而且干活做饭管账样样精通，小伙子一度很疑惑，问小雪你之前怎么就嫁不出去呢？小雪笑着说我这不是就是为了耗着等你了嘛！

厨房里锅碗瓢盆伴随着两个人的笑声，成了城镇那条街上最欢乐的画面。

后来小雪生了两个女儿，女儿遗传了小雪的强大漂亮基因，一个比一个漂亮可爱，如今大女儿今年准备高考中，小女儿上初中，两个女儿每天都跟妈妈发短息，出口就是「我爱你妈咪你辛苦了」之类的，在那个不算发达的小镇上，小雪把两个女儿调教的完全没有一点乡下人的气质。

直到今天，小雪的皮肤还是雪白如当年，就是偶有些斑点，一年四季她唯一的护肤品就是大宝，周围那些跟她同龄但是看起来要比小雪老一轮的大妈，每天菜市场买菜遇上小雪的时候，总是要问一下小雪最近买了什么护肤品，还是打了美容针之类的，小雪回答了十几年，说自己什么都不懂保养，反正开心乐呵就好了。

嗯，故事说完了。

这个小雪，就是我的小姨，我妈妈最小的妹妹。

今年过年，她来我家探亲，晚上跟我睡一张床，我们聊到半夜，她跟我说了这些故事。

我问，那你那个晚上想跳河的时候，后来你怎么过来的呢？

小姨说，我当时就想着，我快三十岁了，我还没有恋爱没有嫁人，既然已经这么糟糕了，后面也不会有更糟糕的了吧！就这么想着，我当时就在心里给自己打了个赌，说我要不就看看自己这辈子真的嫁不出去的话，那又能怎样？

我说，那你不怪外婆吗？

小姨说，她是我的亲生母亲，她有她的难处，每次她犯病了我都得坐很长时间的汽车回来看她，但是我从来不会责怪就是因为她，我才会被迫嫁到离家这么远的城镇，我才会熬到这般年纪才嫁人。

一切都是命，小姨说道，也是因为我当年不愿意就着（我们当地说将就一词的方言）嫁给那些年轻的小伙子或者是有钱的大老板，所以我才遇上了你小姨夫不是么？

我想起刘若英曾经说过，嫁得好不好，身体会说话，这个道理用在我小姨身上再合适不过了。

俗话说女人一过25岁，各种身体欠债会自动找上门来，肥胖、色斑、皱纹、莫名体臭、宫冷，年复一年加重折磨你，而且挥之不去，而我的小姨，一个年过四十快五十的女人，除了身体稍有肥胖，在她身上几乎看不到这个年纪该有的任何苍老跟各种毛病症状。

她跟说我，认识小姨夫那半年，他们也没时间好好谈恋爱，就是很快下了决定要结婚，然后在婚后的日子，她才第一次真正感觉到了恋爱的魔力。

我比同龄人晚了快十年，才得到年轻时候该有的一切恋爱滋味，但是这些年下来，我并没有觉得遗憾，我觉得是我的，终归会是我的，只是我在这条路上捱过来的每一个日日夜夜，从来没有办法找到一个人诉说。

说完这一段，小姨明显哽咽起来，声音也变得沙哑了。

我想起前段时间火爆朋友圈的摩西奶奶的百岁感言，她说人生永远没有太晚的开始。

我不想用这一句鸡汤劝慰我那些个至今没有恋爱过的死党，以及后台给我留言的那个姑娘，我想表达的是，我们的前辈，我们的这一辈，我们的下一代，虽然每个时代的风气都不同，但是每个想要活出自己的勇敢坚持的姑娘，是存在于每一个时代的，即使到了最后你不是，那也会有别人成为这样「老有所成」的姑娘的。

朋友圈里总有人分享「30岁之前应该做或完成的事有哪些」一类的文章，其中有一条建议就是三十岁前要谈恋爱，三十岁以前没有感受过爱与被爱，三十岁之后就很难了，换句话说就是「累觉不爱」了吧。

如果按照这些建议一件一件去完成的话，那我应该算是很失败的人了，我有太多太多的愿望清单还没有完成，因为有时候我的见识太少，有时候连一些逼格的梦想都写不出来，所以我希望自己能见多一点这个世界，这样我笔下的逻辑思维跟所呈现的画面，才是广袤而又理性谦卑的。

可是要知道，这一切都是需要时间需要耐心的呀！

有天我看到一个名叫雅哈咖啡饮料的广告，它的文案是「赶第一班公车，赶最后一班地铁，赶稿子，赶会议，赶进度，赶在过年带个女友回家，赶在情人节把自己嫁出去，花一辈子时间，赶时间？」短短30秒的广告，准确的描绘出现在多数人的生活状况。

我们就是这样吗？直到死，都一直在匆忙的赶着时间。

很多人忙着恋爱忙着结婚忙着生孩子，我承认这就是我们生而为人很正常的一部分，但是可悲的是，大部分人结婚成为夫妻以后，花了一辈子的时间，就是为了成为彼此的差评师，从这点上来说，我小姨跟小姨夫的恩爱生活，要比太多太多人强得多。

他们是比别人晚了十年，但是他们这后半辈子，却过上了比青春懵懂恋爱还要让人心安的生活。

很多人说，看过了太多的故事，仍然过不好自己的人生，我想说的是，你也许正是因为看的故事太多了，理不清千头万绪，于是想看看别人的生活是什么样子的，结果看到了更多的故事，变得更迷茫了。

周而复始，所以倍感鸡汤无用。

很多时候，别人的道理是通过他们自己的经历悟到的，比如我那没有多少文化但是说出三言两语就能让我泪流满面的小姨，我听她的故事的时候，其实我不能体会的是，她在自己的故事里跨越了千山万水，历尽了悲欢离合，也许此时此景跟我跟你的当下都有相似，但是她内心的感受，永远无法被替代。

很多事情，要去自己经历，很多道理，是需要你去自己想明白的，别人的任何话语，只是起到半点引导的作用，有时候甚至指引作用都没有，或许你看我的码字的时候，就像一剂麻醉药，让你这一刻能停止难过停止哭泣，而这过后的一切种种，你只能对自己的人生负责。

所以，是时候停顿一下了，这个停顿不是一般思维上的那种强调要慢下来，我想强调的是，对自己所期待的种种一切都要有耐心，我是不相信二十九岁的最后一天和三十岁的第一天之间能有什么本质区别的，没有什么事情是三十岁前不做三十岁后就不能做的，当然除了「过三十岁生日」这件事本身。

三十岁还没谈恋爱，那又怎样？不要用死鬼尼采那一套「一切杀不死你的东西，都会使你变得更加强大」来安慰自己，我的大闺蜜一直告诉我，人生没有必要那么用力，也没有必要变得如此歇斯底里，有些人的福报，是比别人来得晚一些，就跟我们小时候参加运动会一样，我们起点是慢了些，但是谁能保证我们晚一点到达的人，就一定是很糟糕的那一批孩子呢？

你不敢说，我更不敢说。

如今你问我，相比谈恋爱这件事情，我最最希望自己三十岁以前能收获到的礼物是什么？我的回答是：找到自己的社交圈子、兴趣爱好，以及对抗孤独的能力。

最后一点，我会誓死追寻。