“什么关系,到底什么关系……”当我向正在吭哧吭哧解方程式的孩子咆哮时,自己突然乐不可支。 这个场景不就跟几天前家长群里广泛流转的段子一样吗?深夜,一中年妇女一遍遍喊着“什么关系”,哭喊声在小区飘荡,邻居们原以为是在拷问丈夫,后来才知道是在辅导孩子作业。 我不否认自己是一个生怕孩子输在起跑线上的焦虑家长。按照算法推荐信息的网络平台,给我推荐最多的就是各种小升初的小道消息、各种家长的悲催故事,所有这些都让我持续焦虑。当我在各种群里、培训班里,听到家长们对教育问题侃侃而谈时,又觉得自己离一个负责任的家长太远,只在信息的掌握上,我就败下阵了。 孩子上一年级前,已有前辈谆谆告诫,没有准备的一年级不好过啊。我忧心忡忡地给孩子报了学前班。当我信心满满地带着孩子走进小学时,却被迎头浇了一盆冷水。老师每天公开的“红黑榜”中,我家的小豆包很少挤进光荣榜。看看老师晒出的那些星级作业,a、o、e,写得跟印刷体一样漂亮。我家的豆包虽然有学前班铺垫,会写会认,但不是写出格了,就是字体不够挺拔。 老师号召家长们要帮助孩子向星级作业看齐。老师还批评,有的孩子的作业那么烂,家长怎么能心安理得签下名字呢? 扛着这个责任,每天下班披星戴月回家后,我们娘儿俩就开始奋斗星级作业。为了把每个拼音写成印刷体,不知牺牲了多少橡皮。看似不多的作业,常常做到孩子眼皮打架,每每以我的内心崩溃结束。 我心里纠结得很,写成印刷体有必要吗?费了很大的劲,星级作业仍然与我们无缘。纠结了一年后,我麻木了,刻意回避点开那些“红黑榜”,眼不见为净。 战斗日常作业是基本款,还有各种小报、PPT等学校作业的升级版。好在网络发达,什么样的主题,百度都能给出参考借鉴的模板。但每每有小报之类的,也是一个大工程,都让我悔恨当年没练就绘画手艺。这哪里是考娃,分明是考妈! 随着孩子上到高年级,我才发现,什么校内作业,什么签字呀,都是小巫见大巫,逼得家长的焦虑升级的是小升初的未知性。只有打造“牛孩”才能让家长安心。 我见过的一位奥数名师曾骄傲地说,他已无数次碾轧各种数学博士。学生中的海淀家长不乏名校高材生,基本到了孩子五年级时,就在奥数课上败下阵来。他也苦口婆心地说,他的学生中,提前“上岸”(指被初中提前录取)的都是奥数几大杯赛的获奖者。 我听说过好多厉害的家长,他们一点都不输前几天刷屏的竞选家委会的那些家长。有的请来外籍教练给学校组建足球队,有的组织海外游学夏令营,还有的策划了学校春晚,据说这些都能给孩子戴上光环。想想,哪个我也做不到啊! 我也听说过好多厉害的孩子,有的10岁考了雅思7分,有的10岁拿了国家二级运动员证书。想想,哪个我家娃也做不到啊! 于是,就像打怪一样,我的焦虑只能不断升级。 |
GMT-5, 2024-11-14 13:16