一个是“一声令下，徒弟全部退出央视节目的相声界半壁江山”； 一个是“主业玩儿，副业相声的北京顽主”。 交集是相声。 两人加起来的力量振聋发聩，如雷鸣，敲响了“德云社”的名号。 不过更加“雷人”的，是“半壁江山”疯起来自己人都打的杀伤力。 前一秒的情深义重，下一秒就硬化成枪林弹雨。 最新“战绩”，是与昔日入室弟子曹云金的一场微博交锋。 新徒表忠心，旧恨忙落井。 再看“顽主”？ 事不关己高挂起的模样一如既往。 世界一大未解之谜：于谦用何神功免疫于郭德纲？
9月5日，曹云金微博撕郭德纲，岳云鹏苗阜等人皆发声，而郭德纲老搭档于谦依旧“置身事外”。 ▲ 于谦，北京人，踩着年代末的尾巴成了60后，之后似乎总在踩尾巴。 年轻力壮的父母跟着油田开采队跑，出生四天的于谦被甩在身后。 于是成为姥姥家的常驻嘉宾，无心学习，姥姥做主，腾出半个厨房给他养鸽子。 同龄人做的事与竞技相关：学习上智力的角逐，或者游戏中体力的冲撞。 于谦却追逐排在末端的爱好：二三年级的小孩，兴趣和老大爷一样，提着鸟笼到处浪。 许多年后回首往事，念念不忘的还是那派安逸景象：夏日傍晚，槐花铺满地的胡同口，一伙人坐在小马扎上，喝酸梅汤，等扇子把天扇凉了，回屋睡觉。 三岁看老，这就是于谦的人生基调——好玩儿至上，和气热闹。
▲ 八九十年代，改革开放蓬勃发展之时，年轻人如饥似渴地读书，争先恐后地下海，一派火热。 于谦还在玩儿。 十三岁，学习成绩排在尾梢的他喜欢上相声，可惜兴趣也没为他加分多少—— 在相声行最要紧的天赋层面，他排名不上。 所幸，面临被劝退的关头，于谦在师哥的突击训练下，顺利让老师改观。 之后，他跟随相声演员王世臣、罗荣寿、高凤山、赵世忠学习，16岁拜师石富宽。 “我也没什么期待，只要有吃、有喝、有玩儿就可以了。” 但还是走不上人生巅峰—— 从少年跨越到参加工作的青年阶段，于谦这次选了个江河日下的“尾巴”行业。
▲ 九十年代起，相声渐入冰河期。 下乡演出，喊老大娘来看节目，大娘白他一眼：“不看不看，我得拾粪”。 行业将衰未衰的几年，团里的工作闲，每月挣个千把块，有时间有银子，还可以满地海玩。 后来每个月只能领一块二了，疯玩傻乐的他才体会到谋生不易：“相声真是没人要了。” 玩儿起来的好人缘帮了他。 一些参与小品和影视创作的人缺人想到他：“于谦，来演吧。” ▲ 主持、小品、电视、编导……什么活都接，25岁还去北京电影学院学了导演。 参演的第一部电视剧是《编辑部的故事》。 两三个镜头，两句台词，有句还只有一个字。 后来陆续有了《小龙人》《九九归一》《天下第一丑》等作品。 都是些边缘小角，不成气候。 不过一年能挣几万块钱，够生活了。 从性格上说，他连小富即安都谈不上，用他自己的话说就是“满足现状、随遇而安。” 与这些相伴随的，是相声事业的搁置。 时间爬过了皮肤，心里挥不去的还是寂寞：“我对相声的感情一直很深，只不过不能赖以生存。要说最喜欢的，还是相声。” 能做的不好玩儿，想玩儿的顾不上做。
▲ 20世纪扬起尾巴就是一甩，于谦被甩飞了。 一个想进入体制内的临时搭档，自己没踏进来，倒把里面的人给拐跑了。 据说他挖走于谦这“墙脚”只用了几十块。 后来我们都知道了，这人叫做郭德纲，经营着一家“北京相声大会”。 黄金搭档一拍即合，于谦在拍戏之余成了“圈在桌子里给郭德纲打趣的”捧哏（gén）。 冬天的风口里，他们站在两个拖拉机槽拼成的“台”上一唱一和； 夏天“蒸”在铁皮棚下，有时下雨，雨水敲打铁硼的声音比演员大。 于谦这时已年近三十，说相声却还“几乎没进过六环”。 2003年，“北京相声大会”更名为“德云社”。 2005年，36岁的于谦，淡出相声舞台近20年的于谦，正式加入德云社。 郭德纲在相声《愚人节好》里说：“自从有了北京德云社，主流相声界有了婴儿般的睡眠，睡着睡着就哭醒了。” 这对搭档也和德云社的轨迹一样： 大器晚成，厚积薄发。 但掌声大多是他们的，于谦分得的很少。 不可否认，在多数报导中，他是郭德纲的“尾巴”。 捧哏这个角色，生而低调。 当初学相声，于谦逗哏捧哏都学了，临从业师傅让他选，他选了捧哏。 因为“好玩儿”。 “逗哏负责装包袱，于情理之中埋笑料； 捧哏负责抖包袱，意料之外一句话，引爆满堂笑声。 有人嫌捧哏是配角，但我真是乐在其中。” 他就是喜欢抖那一下的销魂感。
▲ 其实，捧哏也只是相声职业的一种，没那么多群众想象的在逗哏光环下永无出头日的凄楚。 孙越上台听完了岳云鹏的《五环之歌》，下台卖起自家的T恤； 王声上台讽刺完苗阜，下台继续看书练字； 于谦也是啊，下台等于下班，自己该干嘛还干嘛。 “抽烟喝酒烫头”，郭德纲的一句调侃如今已朗朗上口，成了观众眼里于谦生活的所有诉求。 上《鲁豫有约》，主持人让郭德纲说于谦的特点，答案只四个字： 大智若愚。
什么都不掺和，什么都不管，也不争名也不夺利。 虽没力气把老郭拿住，但也不至于被他压着。 回望那些跟郭德纲闹得满城风雨的，来来往往也就为“名利”二字，到了于谦这里，火焰没有燃烧的材料。 于谦何等聪明啊，受访提及郭德纲，回答全是上下级关系。 “下了台他是德云社领导，我是德云社演员，把这看透了就什么事都没有。” 正确定位估值自己，是多少人究其一生也没学会的道理。 2009年，在群口相声《到底是谁》里，郭德纲问：“在德云社，让你挣多少，你才能不走？” 一伙人插科打诨，既是抖笑料也是打哈哈，除了于谦： “这个我不参评吧？” 郭德纲：“你是礼仪小姐。” “是什么都没关系，我先躲开这题！” 圆滑却不狡猾，成熟而不世故。 郭德纲说于谦是他“亲生的朋友”，于谦讲这交往方式是互相尊重、平常交往。 “台上水乳交融，台下互敬互重。” 所谓“君子之交淡如水”，大概也是这道理。 常人看于谦这算是一种甘居人后，但有时把自己放低有何不可呢？ 自我心态上的谦逊，是种智慧，这份智慧聪明人看得到。 德云社十周年，郭德纲对于谦抒情： “我很希望我们白头到老。” 他想象着数十年后，两人满头白发登台说相声。 “主持人一报幕：下一个节目是郭德纲、于谦。台下观众一听：嚯！这俩人还活着呢。然后有人把我架上台去，有人拿轮椅把谦哥推上去。我还是老样子一光头，谦哥则烫了一脑袋白卷，台下观众头发也都白了。”
▲ 这几年于谦已有些白发，他被调侃的烫发，其实也是为了应对秃顶。 但不管日子怎么流逝，有份情怀一直在那。 德云社名声如日中天，于谦事业步入正轨时，他喘气：爷要狠狠地玩。 这个骨灰级摇滚迷，在德云社20周年庆典上，狂野陶醉的摇滚首秀艳惊众人。 有记者采访，见他打扮新潮，回来还感叹：85后的自己在时尚方面被60后的于谦甩在了身后。
于谦酷爱穿花衣服，上《鲁豫有约》穿得素色，主持人一见就问：今天怎么没穿花衣服了？ 和朋友组建吃喝玩乐小分队，纵情肆意。 春天，水面解冻就去钓鱼。十月，带着帐篷进山扎营，用半个月等候鸟迁徙。鸟飞走了，水库的虾米还可以捞一个星期。说起动物的品种来，门儿清。 观者当然要夸。 不过于谦一般“心中暗爽，但不能表现出洋洋自得，那就丢了咱老北京人的气度。” 他养斗狗，养蛐蛐，都是拔尖品种，但从不拿它们去参赛。 他不喜欢明着交锋。 许多人知道他在京郊开了动物园，取名“天精地华”，再加“宠乐”二字，足见情意。 而做这个的初衷是，给自己一个可以携妻带子、呼朋唤友来玩儿的地方。 不免让人联想起他童年念念不忘的夏日傍晚，孩子闹到九、十点睡去，大人还端着茶杯，聊到满天星，熬的夜都冷了，数的羊也跑了。 和气热闹，满是人情味儿。
|
GMT-5, 2024-12-25 08:43
