我有时会想起你，你应该是在北方

“他一直拖到1945年5月初才坐上去香港的轮船，算得上真正的末班车。没有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。”

这是《罗曼蒂克消亡史》的剧情简介，很虚无，一如影片中的爱情。

电影里最接近爱情的地方，应该是葛优那句呢喃：“我有时候会想起你，你应该是在北方。”

他饰演的陆先生，心里面一直有一个不可说的爱人——大哥的女人、章子怡饰演的小六。

小六美丽，是洋洋上海滩中一朵纯粹的红玫瑰，大哥为了她离婚，娶了她却不是全副心思都给了她。

于是小六辗转于男人丛中。她对陆先生抱过希望的：“你带我跑吧。”

他却不愿令更多人失望：“我这辈子就不是随心所欲的人，我没那个命。”

她两次与人偷欢，都被陆先生抓包。

“我知道你不会杀我的，你舍不得”，小六却很笃定。

他果然没有舍得。

原谅？咽不下气；杀掉？狠不了心。

赶她走吧，大概是最好的结局。

他说服了大哥，送她去苏州，然后北上，从此家恨国仇背在肩上，还多了份记挂在北方。

得不到的爱情在骚动，失散了的挂念在暗涌。

走过山水，历经生死，山中回音是你，水面倒影也是你。

哪怕世界这么大，人群这么吵，只要你在我心上，便是不曾分离的同行。

未曾想，有生之年还能狭路相逢，此刻他对她所有的想念，化作一句“你应该在北方”。

△

她是在葛优说这句话的那刻哭出来的。

“在北方”，多浪漫的字眼；但一个“应该”，又添了几多遗憾的注脚。

有太多不知所起一往而深的情，最后都指向别离。

几年前，她从南到北，也不过为了坚定别离的决心。

不知什么时候，和闺蜜男友互相暗生了情愫。

三人游，两人疚，总有一人要先走。

闺蜜察觉到两位至亲的异常，选择了先放手。

这令她像个戴着镣铐狂欢的死囚。

强大如黑道话事佬陆先生，也不敢冲破禁忌带走兄弟的妻子，更何况普通人？世间没什么比爱上朋友的恋人更自责了。

像极了《七月与安生》里那个为保护好友而远走的安生，她匆忙逃离。

从故乡到北京，1788.1公里。

异地恋者有首专属小诗：

所爱隔山海，山海不可平

海有舟可渡，山有路可行

此爱翻山海，山海俱可平

可她的爱，甚至没有翻过阻断南北的淮河秦岭。

那天往北京的飞机上，邻座对她说：“嘿！你正式加入北漂大军了！”

她也在对他说：嘿！我正式离开你了！飞机在抵抗地球，我在抵抗你。

她立马爱上了北京。那么物质，那么典雅，那么包容，那么流光溢彩，那么充满机遇。

它这样吸引人，令她暂时忘记故乡，忘记那段从未热恋已失恋的暧昧。

但乍见之欢后，久处却生厌，帝都的苍茫天地里，悲和喜总轻易被放大。

因为职场上的误会，她失去了在北京的第一份工作。

失业那天晚上，她走在北方冬夜的街头，望着碌碌人群奔走匆忙，感觉自己被丢下了。

一次随性的越轨，一场任性的逃离，哪个错得更深？

仿佛冥冥中注定的巧合，也是那晚，来自闺蜜的短信击溃了她心中所有的设防：

“他问你在北边过得好不好。”

那时马頔的《南山南》还没大火，她点开他的对话框，看着他的签名沉思许久：

“南方在艳阳里大雪纷飞，北国的寒夜会否四季如春？”

一条短信，唤醒三个人的关联。

他们曾交融于彼此血液，他们仍逃不了互相挂念。

“谢谢你，想起了我的北方。”她往他微信发完这句，迅速删除了好友。

△

我在北方，挺好的。

我偶尔会想到你，像热带的雨洒落极地，不远千里。

但我也知道，回不去了，是对感情最起码的尊重。

她不后悔当初的放手，相信及时刹车是另一种温柔。

消亡本身，就是罗曼蒂克，正如美的消失，就是美的一部分。

爱情也是这样，带着一点危险或不安，脆弱得随时都会变化、损毁。

成长到一定阶段，发现自己不再是亦舒小说里那个“需要很多很多爱”的喜宝，原谅了过往的残缺，成全了偶尔的孤独。

适当孤独，是自我修行的最好时光，大部分北漂人会懂。

她在这里，抬头憧憬过梦想，低头承认过失败，现在可以平视着微笑。

没有抱怨、苛责和极端情绪，连叹气都克制了。

工作不是百分百满意，但路还是自己想走的。

偶尔加班不开心，一顿麻辣烫也可以解决。

周末会睡懒觉，或者去爬山健身看电影。

有时熬夜，只是为了片刻的宁静。

她更爱北京了。

这里没有融不化的雪，倒是有熙攘攘的人。

这里的寒风她最受不了，但秋天碧空澄澈，春天杨絮乱飘。

这里胡同的小卖部，卖老家也有的那种辣条。

这里蛮干燥，水质也不很好。

这里的博大与宽容，接纳了人的过往，容下了人的流浪。

后来她得知，他来北京很久了。

一直在身边，可两人从未相遇，也不用相遇。

也许某天帝都的浓霾散去，他们会在街头认出彼此的脸，笑着挥手寒暄。

“憎固愈令彼此疏离，爱亦徒增错误的挂系。”

一段还没开始便已结束的挂系，一如《罗曼蒂克》里的葛优和章子怡。

他们这样偶尔彼此想起，无法更深，也不会太浅，就很好。