妈，我平时就这么叫你。 “妈，吃雪糕，快给我一块钱。”“妈，给我包书皮。”“妈，我回来啦！给我开门。”“妈，我真的吃饱了。” “妈，你别管，这是我自己的事儿。”“妈，我工作挺好的。”“妈，我这星期不回来了。”“妈，我长大了，不是小孩子了。” “妈，我这很忙，能不能别一直打电话。”“妈，别瞎操心，打不了光棍儿！”“妈，你干嘛整天烦我，你就不能有点别的正事吗？” 妈，我平时就这么叫你。 我没用“您”这个字，是的，我没有教养，因为你从来就没有教育过我。 你没上过学，到现在都以为孔子是一种水果。我问你为什么水里会有氧气，你为了回答我被呛得够呛。 地理课后，我告诉你，原来地球是圆的，你听了和我争辩，说那根本站不了人，于是你拉着我到大街上，问我哪里圆。 我站在楼房中间，满目直线。傻逼阿基米德。 记得我刚学了伽利略比萨斜塔实验的时候，就是两个重量不同的铁球同时落地的那个，我回家向你显摆，告诉你学费的用途。 你却反问我如果下面躺个人，哪个砸得疼。 我说，妈，跟那没关系，人家说的是重力和下落速度的关系。 你说，砸得疼的那个重力就大。 然后你找来一团棉花和一个秤砣，自信满满地带着我去窗户看你的实验。 我说，妈，你得先找两个重量一样的做一遍。 你把棉花揉成秤砣的模样，理直气壮地问我，现在一样了吧？事儿真多！ 那天你和邻居侃侃而谈，分享你的教育成果，并对老师表示了不屑。 从此你有了乐趣，就是反驳真理。 妈，你真的很无知。 △ 暑假的时候，我玩得昏天黑地，完全忘记了学业，只隐约记得，在一个心血来潮的夜晚写过一篇励志日记，里面有详细的学习计划和阅读书单。 开学前几天，我发现了那张丢在角落的纸，上面的文字变成了烫手山芋，让我慌不迭地甩了出去。 你不识字，却熬夜帮我补作业，还模仿我的笔迹，我坐在你身边瞌睡得东倒西歪。 你关心地推着我去睡，还说，你去睡觉，妈练练就写得快。 这事，你干了很多，不知道你学到了多少。为什么直到现在还是写不出完整的句子？ 开学的时候，我爱睡懒觉，经常和你发起床气，你总是敷衍地叫我几声，觉得负到了责任。然后在朦胧中，我听到你给老师打电话，说，嗳！张老师，我儿子又病了，现在还发烧呢，放心，下午我就让他去。 你撒了多少这样的谎，你还记得吗？ 直到初中，我还保留了睡到自然醒的习惯，为此我有过一个叫“八点钟”的外号，班主任说过几次，但没有效果，只好采取奖惩制度，迟一次罚一块。 我回去和你说，你为难了半天，然后告诉我，那妈以后省着点。 记得有一次，我考了全班第三，家长会上你乐不可支，和别的家长交流心得，其实哪是交流，你简直就是在演讲。 你是外地来的女人，二十年都没改掉你的乡音，你说的话，他们一知半解，但你自己口水飞扬。 你知道吗？所有的同学都在笑。 我当时想，我如果能换一个妈就好了。
初三后半年，我迷上一款网游，当时家里没有电脑，你心疼我，每个星期给我七块钱通宵。 上机时间是九点，我在家心不在焉，魂不守舍，你笑我一副蠢模样。 八点五十的时候，你终于从口袋拿出了钱，一边交给我，一边说，这六块钱是包宿的，这一块你买水喝。 你总是半夜跑去窗户看我，就像豆豆妈在学校里看他一样。 你看我安不安全，她看他懒不懒惰。 妈，有一件事，我没跟你说。 我不光周六才去，上课的时候也去，钱，我是偷来的，和我玩的最好的几个小伙伴，他们都有“屠龙”，而我最好的是“裁决”。我记得，一斤铁有一块多。 我最长有十多天没去过学校，老师已经对我失望至极，在你出去摆摊的时候，我早已经被开除了。 中考前，你给我买了新衣裳和新文具，我心虚地大手一挥说，妈，我不指望学业，我还不如跟你摆摊呢。 你从来都不在乎教育，为什么一下就急了？ 你说，我是你最优秀的儿子，将来一定能当官儿，你打听了，需要大学文凭。 我没办法，只得跟你说了实话，你哭得稀里哗啦，拉着我去了学校。 你好话说尽，眼泪不停，班主任低头抽烟，不闻不问。 你磨了他三天，他终于回了一句话给你，他说，有什么儿子就有什么妈，连点尊严都不知道。 我气的浑身颤抖，你却给他跪下，他拉都没拉你。 他居高临下地看着你，说，孩子我肯定是不要了，我是看在你这份辛苦上，我给发个准考证，自己到时候打听找考场。 你千谢万谢，拉着我走出校园。 我问你的第一句话就是，妈，你疯了？ 你擦了擦泪花，诧异地问我，咋了？ 你给他跪了！ 你没心没肺地笑了笑，嗨，这还有个啥，妈到时候给你找考场，破学校不来就不来。 妈，你真的没骨气。 △ 当年的班主任，昝老师，听说你，哦不，您在同学聚会上说我的第一名是抄的。 是的，我把小抄藏进了脑子，用了我好多不眠夜。 妈，我的教育上你没有贡献，连做人也没什么优点。 我出生之前，爷爷就因为贪污进了监狱。所以当我来到这个世界的时候，看到的是一贫如洗。当年还有成分的问题，所以你们都没有工作。 于是你教会了我偷东西，在市集上，你藏进袖子里，拉着我因为兴奋而颤抖。 是一个橘子，你的家乡从没有的东西。 你骗我说这东西吃的是皮，你全都剥了去。 我哭着抢不过你，只好含泪把橘瓣塞进嘴里。你把皮嚼得津津有味，笑得牙床都移了位。 多年后我知道皮是垃圾，但你仍不舍得扔，你用手指捏着，用力一挤，哧我一眼迷离。那就是我童年的玩具。
夏天的时候，你在街上卖凉鞋，那种鞋底是几十个小方块，透明材质的硬塑料凉鞋。 我穿了一双，经常踩到石块，卡在鞋底。 你从每一双鞋的鞋面都剪下一个小洞，嫁祸给毫不知情的设计师，卖给追求时尚的少男少女。 你把那些塑料用火柴给我炼在鞋底。 你带我吃席，把油焖大虾转到我的面前，死命地给我夹，有人看不过去，说了几句，你火冒三丈，反问人家讲不讲理。 你说，不得轮着吗？一个吃完一个吃。但是你都倒进了碗里，装作因为生气才蛮不讲理，你说，那谁都别吃。 可最后还是我吃了。 回家的时候，你从口袋里掏出一盒中华烟，卖给了小卖铺，给我买了人生中第一把小手枪。我拿着它打坏了附近所有的路灯。 妈，你真的很自私。 △ 你带我去逛集市，因为几毛钱和人家破口大骂，还抓坏了人家的西红柿。 那人拉着你不让你走，你喊天喊地喊非礼，你抓着我的手，把我拉到你身边，看着我，却说给所有人听。 你说，儿子，你以后当了官给妈出气，还要带妈坐坐飞机。 飞机是你心里最遥远的科技，你觉得那是你最大的底气——我儿子以后会坐飞机。 你用这个吓唬了多少和你吵架的人？ 但是，妈，我现在二十六岁，最高也只当过领班，你还看得起我吗？ 你看得起，和老邻居们聊天，你最不愿意听谁家的孩子出息，你有一万个理由证明他只比我多了运气。 不是我真的很优秀，而是你无知且自私，你胡搅蛮缠不讲理，你一点都没有你自己想象的那么善解人意。你的世界除了我，根本就没有别人。 我总在想，一个这样的你究竟教会了我什么。 是停电后，蜡烛下双手变飞鸽的小游戏？ 还是无聊中，手绢变耗子的哄人把戏。 可这些对我有什么意义？ 我的少年时代充斥着三观不正，后来我离开你的羽翼，在社会上处处碰壁，适者生存的剪刀剪得我血肉模糊，但终于让我标准。 妈，你看我身上的西装，像不像流水线上的合格标签，现在，没有人再骂我野孩子了吧？ 可我为什么却没从前快乐？
△ 直到那天，我明白了。 你带着外甥去吃路边摊，忘记带钱。 本来挺小一件事，你们话赶话，吵了起来。 你第一个想到的就是我。 我从几公里外赶到，看到你坐在地上撒泼打滚，摊主拉着你的袖子，和你比着谁的脏话更丰富。 妈，你骂得很有层次，但是我知道，你没理。 我把你们拉开，听完了来龙去脉，我点了点头，不管你的哭诉，却先向摊主道了歉，然后把钱给了他。 给钱的时候，他看到我的手里有一块板砖，色厉内荏地说，这是干啥？ 板砖替我给了他回答。 我看着你脸上的挠痕，对他说，没有人可以打我妈耳光。 他站起来，气急败坏地点着头，然后拨了电话。 那天我的鼻子出了很多血，医生不明就里，把我塞进了急救室。 你在门外哭声震天，像一个犯错的小孩一样念叨，我以后再也不惹事了，我再也不敢了…… △ 妈，你真的很不讲理。 但在我看到你坐在地上的那一刻，我还是用了刁民（也就是你）的逻辑。 我知道，如果我帮理不帮亲，你会觉得孤援无助。 我就像你曾经对我那样对你，让你不必处处正确，你体会到我童年的快乐了吗？ 童年虽然不正，但快乐却很真。 长大后，我开始修炼。 这些年我读了很多书，也见了很多事儿。有些忘记了，有些留下了，所有引发我情绪波动的东西，都被大脑变成了记忆，而我把这些记忆整理归纳，变成了一条条道理。 这些道理，都是“南墙”上的字迹，它们阻挡了我很多想做的事儿。 《三年二班》里有几句歌词，我很喜欢。 这第一名到底要多强？ 到底还要过多少关？ 可不可以不要这个奖？ 我当我自己的裁判。 而爱，有时候不是让我们正确，它是让我们心软的东西。妈，你对你儿子真的心太软。 △ 我应当会有一个悲惨的童年，因为我是贪污犯的孙子。但你用泼妇式的蛮横为我的童真保驾护航。 可我曾经仰赖的你，如今却缩在了我身后。 是你变小了，还是我长大了。 你鬓角有了白发，那就是我青春无虑的代价吧？ 你本来就长得不好看，却不舍得用一点化妆品，我总取笑你，人家是素颜美，你是自然丑。 我骂你，你还笑那么开心。 我看中一款裙子，想买给你，你捂着嘴笑，说太花哨。花哨是因为价高。我推着你去试衣间，你在镜子前留恋了半天，最后当着服务员的面说，丑死了！ 我生气地要去刷卡，你不敢拦我，你从小就怕我生气。过几天我问你为什么不穿，你说不节不日的穿那干嘛。 其实我看到你偷偷拿着去退了。 所以今年母亲节的时候，我送给了你一个俄罗斯套娃。不是因为便宜，而是它让我看到了母子。我们曾经共用过一颗心脏，我相信子宫就是天堂，因为那是我离你最近的地方。 △ 你曾说我有一双翅膀，你只负责让它光亮。你让我去追求美好。 可没有你的披荆斩棘，那些美好的东西已经在时间的风蚀下变得锋利，最后像刀子一样扎进了心里。 再美丽的翅膀也带不走童年，因为那是过去。你让我明白了“爱一个人不需要理由”的真正含义。 如果不是为了正确，也许我还在童年。 妈，我不能让这世界的每个人都天真无邪，无忧无虑，因为那代表着原始，而我们要的是科技。 但我想给你一个特权，不必再承受那些生活的重担。 所以，孔子就是水果，地球就是直的，也根本没有什么重力加速度，所有的老师真的是狗屎。 我用我最大的能力替你屏蔽，让你活成我童年的样子。 你习惯了在饭店端盘子，那我们就开一个小饭馆吧？你不喜欢有人管你，所以你肯定得是老板娘。 你还很自私，发工资一定会让你心疼吧？没关系，你尽管去克扣，我会偷偷地还给他们。 你还喜欢显摆，我们招一个温顺一点的小前台，你可以千篇一律地和她说你的儿子。 我要为你修一座精神的城堡，把你关进我的梦幻世界。你让我有过王子一般的童年，我还你一个公主一样的余生。 △ 妈，你如果知道我写这篇文章，一定会很生气吧？ 我知道不该把你写进文章里，因为我不能给你Ps。 是的，文字可以用来粉饰，但我并没把你写的完美，连我自己都有点像人渣。可是，我所有喜欢的东西都已经变了味道，现在只剩下了文字。我不想把它变成工具。 我已经预见到，也许会有人骂你，也许也会骂我。 我大体想到了，也许你会被骂自私自利，蛮不讲理，不守公德，无视法则等等。 我知道你不识字，但我还是会一条一条指给你看，我会兴高采烈地告诉你，妈，你看，这些人都在夸你善良。 |
GMT-5, 2024-11-14 23:34
