只有十位美国总统没养狗, 其他人都将白宫变成了动物园

美国总统制的历史也是一部宠物史。从第一任总统乔治·华盛顿开始，几乎所有的美国总统都是宠物狂人。

华盛顿本人养了三条美洲猎鹿犬，四条黑褐猎浣熊犬，一条灰狗，一头驴，两匹赛马和五匹种马，以及一只鹦鹉……宠物总数达到二十七。第二任总统约翰·亚当斯的宠物和华盛顿很类似，三条狗，两匹赛马，名字很有趣，分别叫克里奥帕特拉和凯撒。第三任总统托马斯·杰弗逊养了两只熊崽、一只知更鸟和两条伯瑞犬。接下来的两位总统都不是狂热爱好者，好歹也分别了养了一只鹦鹉和两条狗。

狗、鸟、马，构成了白宫宠物版图中的三极，在其中零落着其他的很多种宠物，其中不乏令人乍舌者。第六任总统约翰·亚当斯的宠物是蚕，和一条短吻鳄，这是来自拉法叶侯爵的礼物。第八任总统马丁·凡勃仑的宠物是两只小老虎，阿曼苏丹送的，很快就被国会要求送去动物园。

另外两位非常喜欢动物，终于将白宫花园变成动物园的，是第二十六任总统西奥多·罗斯福和第三十任总统卡尔文·柯立芝。前者前前后后饲养了五十多种宠物，有名叫乔纳森·爱德华兹的黑熊，有美洲带蛇，还养过一只名为满洲（Manchu）的京巴儿，非常像蹲在胡同口下象棋的老大爷了。

柯立芝则干脆在白宫建立了一个小型动物园，养美洲山猫、浣熊、小狮子、羚羊、袋鼠、黑熊和河马。这只叫比利的河马，是火石轮胎的创始人在利比里亚捕获后送给柯立芝的。后来，柯立芝驯养河马失败，便将它捐赠给史密森尼国立动物公园。如今，美国动物园中的很多倭河马都是它的后代。这位热爱动物的领袖有一句名言：“不喜欢狗的人，没资格住进白宫。”

的确，有几任美国总统是不爱狗的，特朗普拒绝了朋友蒲柏打算送给他的黄金猎犬，因为他经常在华盛顿和纽约之间飞来飞去，根本没有时间照顾狗。威廉·哈里森养牛和羊，林肯和塔夫脱也是，切斯特·亚瑟养兔子……完全不养狗的美国总统，只有十位，其中还包括三位完全不养宠物的，也就是第十一任总统詹姆斯·波克，第十七任总统安德鲁·约翰逊——如果他喂养卧室里发现的小老鼠不算养宠物的话，以及特朗普。

有几位总统明确表示自己不喜欢养宠物，但迫于种种压力还是养了。比较近的例子是第三十三任哈利·杜鲁门，他接受了一只作为礼物的爱尔兰雪达犬，养了一段时间后，转送他人，引来一众动物爱好者的批评。林登·约翰逊也受到了同样待遇，因为媒体曝光了他揪着小猎兔狗的耳朵把它们提溜起来，杜鲁门不知道媒体为何要批评约翰逊，“他们在抱怨什么，这就是对待猎犬的方式”（What the hell are the critics complaining about; that's how you handle hounds.）。这句话当然也为他招来了更多批评，但他的另一句话，却让听众说不出来话来，那就是“如果你在华盛顿需要一个朋友，那就养条狗。”

大部分情况下，宠物可以“挡煞”。香港政坛流行养锦鲤，蔡英文收养退役导盲犬，卡梅伦养了一只猫，授予它“内阁办公室首席捕鼠动物”的头衔……收效甚佳。第二十八任总统伍德罗·威尔逊养了一条牛头梗布鲁斯，纯粹是为了避免背上最后一任不养狗的总统的头衔。他养的另一群动物帮了他很大的忙，那是一群羊。威尔逊任期内赶上了一战，他养的这群羊解放了白宫的园丁，既节省了开支又解放了人手，羊毛还可以用来拍卖，一时好评如潮。

1944年，富兰克林·德拉诺·罗斯福尝试竞争第四个任期。9月23日，在一次全国播放的公开讲话中，针对共和党对他将自己的苏格兰梗法拉遗留在阿留申群岛，随后派一艘驱逐舰去营救是浪费纳税人税金的指控，他发表了这样一段声明：“我不痛恨批评，我的家人也不。但法拉痛恨它们。法拉是苏格兰狗，如果他知道共和党的媒体作者编造了这样一个故事，它的苏格兰灵魂会发狂。它就不再是原先那条狗了。我已经习惯了听到那些针对我的捏造的恶意攻击，但我认为我有权利去反击那些针对我的狗的不实言论。”这段被称为“法拉宣言”的言论，帮助他成功角逐连任。克林顿丑闻爆发后，也立刻养了一条狗，这条名为哥们的拉布拉多帮他抵挡了不少媒体火力。

在这繁多的宠物种类中，最受到偏爱的仍然是狗。三分之二多数的美国总统养狗，将他们的宠物做成清单，就是一份世界著名猎犬名录，这其中，起源自英伦三岛的犬类尤其受到欢迎。除了现实好处，我们如何理解美国总统疯狂养狗的行为？如何理解美国人希望他们的总统养狗、爱狗的近乎宗教的道德要求？

首先，是因为美国人爱狗，2012年美国兽医医学协会的数据显示，五千四百万户美国家庭养狗，数量超过了排名第二的养猫家庭一千二百万户，而宠物狗的数量不及宠物猫，为七千八百万只左右，而每年花在狗身上的钱却要比猫多得多，养狗的家庭的花费几乎是养猫家庭的一倍。从中我们可以大致勾勒出美国宠物版图的大致轮廓，标准的美国中产家庭倾向于养一两条狗，这是他们的家庭成员，而独居或人数较少的家庭，倾向于养猫，而且通常不会只养一两只。

人文地理学之父，华裔学者段义孚(Yi-Fu Tuan)在1984年出版的《控制与爱:宠物的形成》（Dominance and Affection: The Making of Pets）中对宠物史的讨论或许可以拿来解释这种现象。他认为宠物的形成，本质是人类的权力和统治（power and dominance)问题的延伸。在对自然、动植物和他人加以控制的过程中，人们往往会表现出对他们的爱恋，换言之，人对宠物的感情体现为控制之爱。

在权力结构相对完善的关系网中，狗这种对人类表情、语言识别颇为灵敏，又具有捕猎等实用性的宠物，就更加受到欢迎，不论这一关系网体现为中产家庭还是贵族政治。而在相对平等的权力环境中，或者无力承担责任的主人那里，猫等可以自己照顾自己，相对独立的宠物反而更为合适。事实也正是如此。

养猎犬，在新旧大陆一脉相承的文化脉络中，意味着特权。狩猎运动曾是贵族们展现特权的重要舞台。1066年，法国诺曼底公爵征服了英格兰，诺曼人的打猎传统也随之被带到英国，英国贵族们很快学会了这项诺曼艺术，养上好的马匹和猎犬来猎杀鹿和野猪。此后，这项特权的范围逐渐扩大。

斯图亚特王朝时期，居住在美好乡间的地主和绅士们相信，在大自然中追捕狐狸，有助于陶冶他们高尚的情操，远离都市社交圈的虚伪和尔虞我诈，于是对猎狐马和猎狐犬的需求大增。宠物的血统和谱系，是对特权的一项自然法证明，人们相信纯种的总是更好的，更何况这其中还有来自其他王室的尊贵礼物。

这套用宠物来标识身份和特权的做法，在美国得到了继承。在初期的美国，WASP阶层牢牢占据了美国的上流社会，他们居住在美国南部的广阔乡间，投资土地和牧场，继承了对旧大陆上流社会的文化记忆。而他们的子女出入于高档酒会，毕业于同样的私立中学和常春藤盟校，彼此通婚……他们很快形成了一个集团，成为了事实上的财富、文化、政治垄断者。

拿总统制来说，最初的几位总统都和弗吉尼亚州豪门伦道夫家族有千丝万缕的联系。华盛顿总统的内阁中有两位来自这个家族，第三任总统杰弗逊的母亲也来自这个家族，而杰弗逊本人，和另外两任美国总统是校友，共同毕业于北美历史第二悠久的名校威廉与玛丽学院，他们分别是第四任总统詹姆斯·麦迪逊和第五任总统詹姆斯·门罗。而同时代的所有弗吉尼亚精英子弟，大多毕业于这所学校，其中当然也包括伦道夫家族的几位，伦道夫家的子弟、女婿、外甥一起包揽了前十任弗吉尼亚州长席位中的六席。

显赫一时的亚当斯家族也不得不提。约翰·亚当斯和他的儿子昆西·亚当斯都曾当过美国总统。他们的后人则在政界、商界和学界拥有巨大的影响力。昆西的儿子查尔斯·亚当斯是著名历史学家、哈佛大学教授，曾任美国历史学会主席，他的儿子小查尔斯是南北战争中的一名上校，铁路设计师、历史学家。昆西的曾孙查尔斯·弗朗西斯·亚当斯三世曾任胡佛时期的美国海军部部长，他的儿子查尔斯·弗朗西斯·亚当斯四世出任雷神公司的第一任总裁、董事会主席，一手将这家生产晶体管和真空管的小企业打造成了世界第五大军火商……

在这样的贵族化的关系网中，养狗作为一种标识特权的手段，和普通美国人对狗的热爱相撞，逐渐形成了美国独特的政治传统。