中国流亡诗人北岛纽约演讲慨叹回乡「如陌生人」

「你没有如期归来，而这正是离别的意义」﹐作品曾触动无数读者、流亡海外20多年的中国诗人北岛，日前在纽约哥伦比亚大学演讲；他忆述当年获准回国探父，惊觉故乡北京巨变，「如家里的陌生人，连方向也不清楚」。北岛把失落感转化为文字，写成散文集《城门开》，「用文字构建另一个城市，是作家唯一可做的事」。

去年从香港中文大学教职退休后，北岛甚少出席公开活动。他的散文集《城门开》英文版《City Gate, Open Up》今年在美国出版，北岛应纽约哥伦比亚大学东亚研究所邀请出席座谈会；活动吸引百多名学生参加，大部份为中国留学生，一睹这位曾不容于中国政府的诗人风采。

1949年出生于北平（现北京）的北岛，「89学运」后流亡瑞典、德国、丹麦等地，2001年他获特准回京探望病危老父，是《城门开》创作灵感来源，「2001年第一次回到北京，找不到家，（北京）变化不能想像，对我很大的震动」，北岛形容，「我变成家里的陌生人，方向搞不清楚，连地标都没有了，完全是不认识的地方」。

对于老家的陌生感，引起不少中国留学生共鸣，有学生请教北岛如何疏导情绪，北岛回答说「我可以用文字建另一座城」；他续说，现代化是中国社会基本矛盾来源，作家特别难受，「所有的故乡、城市变成一样，城中是一间五星级饭店，旁边有一座政府大楼」。

仅仅在探望父亲后一日，北岛再次被要求离开中国，在柏林完成散文集最后一个章节《父亲》的他表示，其父子关系与中国社会有直接联系，「写的时候非常痛苦，在跨越很重要难关，但我一定要把文章写出来」。

不仅是父子关系，北岛童年亦深受中国文化大革命影响，《城门开》不少章节讲述其「文革」经历。北岛回忆道，儿时家中有两个书柜，「一个放满『经典』书本，像马克思、列宁、毛泽东著作」，另一个书柜放阁楼，摆满民国时期画报、甚至色情书本，北岛笑说「书本我都看完，但『文革』破四旧，书本被一把火烧掉，心理很复杂」。

直至2011年，北岛获邀回国参加活动，结束20多年流亡生活。现已不多谈政治的他，今年「六四」当日重新手抄著作《回答》，诗中名句「卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭」，民运期间深受天安门广场学生传诵。对于过去，北岛读出瑞典已故作家特朗斯特罗默（Tomas Tranströmer）诗句来总结，「是幼年，那最初的阶段， 我们生活最主要的特征已被决定。」