你最孤独的时刻是什么？

孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的；无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的；寂寞是寻求普通人间温暖而不可得，它是中性的。我最孤独的时候就是无聊和寂寞过后无法排解才让我感到孤独！

很多时候突然就呆愣，开始慢慢麻木，仿佛变成了灵魂跟着这具身体，看着他做错事，却无能为力

无人与我共黄昏，无人问我粥可温

我所理解的人最孤独的时刻，是当自己取得了很令人骄傲的成就，却发现没有一个人可以共同分享的时候。

可能是那些平时一直叫你亲爱的，叫你宝贝，叫你老婆，叫你老公的人，突然开口叫了你的名字。

前几天，一个女生失恋了，来找我做咨询，然后说自己好孤独，我就问她：为什么这么孤独？你想过原因吗？

她说：想过，分手以后很难过，给备胎打电话，想找一点安慰，唉，只是备胎说和女朋友在一起不能和我聊天。感觉全世界都抛弃了我。然后打电话给闺蜜，却还是备胎接的电话，然后两个人在电话里面秀恩爱。唉，，，，，

我微笑的心疼了。

过年的时候，认识的，不认识的亲戚坐了一屋子，大家聊的热热闹闹，偶尔会议论我，多大了？结婚了吗？在哪上班？我像木偶一样陪着笑，心里悄悄哼着歌给自己解闷，真的感觉好孤独…人越多的时候我越容易觉得孤独，融入团体真的对我来说太难了，在人群里我常常不知所措，常常感到惶恐不安，总是不断的害怕自己会不会出丑，会不会看起来很蠢。这种孤独源于我心里深深的自卑。不说了，总之…祝大家新年快乐。

那年我父亲去世了。
他曾经有一部手机，国产杂牌。大学一年级暑假的某天，我正在屋子里看电影，突然收到一个短信，就俩字：瑞鑫。我纳闷谁给我发的信息，过了一会儿父亲推门来问我收到短信了吗。我说收到了。他特别高兴，那是他发的第一个短信。

父亲去世之后，我回家办完丧事，就把拿手机扔到了书房，调成静音，这手机待机时间长达半月，所以来京之后我没事就拿着自己的手机拨打父亲的手机。先是一直出于没人接的状态，后来显示对方已关机。

突然有一天，语音提示说对方已停机。

我愣了半天才反应过来这手机预计再也没人用了。我特别难受，条件反射似的就给前女友打电话，结果前女友果断摁死了我的电话——那时候我们刚分手。她提出分手的时机非常好，在我父亲去世的前三四天，分手后她一次都没有联系过我，也从不接我的电话。

那段时间下班后我就待着办公室，无所事事，随便找个电影看。

我师父坐我对面，看我消沉不堪，就说：赶紧回家呗，待这儿干嘛。

师傅这么关心了，我也只得起身离开，下楼后我随便找个小花园，在长椅上坐着喝啤酒。


那段时间，孤独感对我来说不是第二杯半价，不是吃饭的时候不知道该点一个菜还是俩菜，而是觉得整个脑袋发懵，主观认为烦杂的世事与自己无关。我在花园里看山是山，看水是水，看太阳落下去了，就知道这人生过一天便少一天。

2002年春天，我11岁。
做小学老师的妈妈被裁员，失去了工作，跟着爸爸去了广州。从此我开始跟着爷爷奶奶住。

那是第一次与妈妈分开，我开始学着自己洗衣服，梳头发；开始自己选中学，交学费，住校。爷爷奶奶重男轻女，除了为我提供食宿，其余一概不管。

我一头乌黑浓密的头发，妈妈常给我扎成两条长长的麻花辫，用粉红丝带绑住。因为自己不会扎辫子，奶奶叫来收头发的小贩，把我的头发剪了。卖了80块钱。
剪完头发，我摸着自己刺刺的脑袋，如同被人夺去了贞操。我跑回了自己家，看着镜子里陌生的自己，脏脏的丑陋的自己，嚎啕大哭。
我对着镜子呼喊：“妈妈！”…“妈妈！”…

那晚我没有回奶奶家。我哭累了就睡在我和妈妈的大床上，枕头上妈妈的味道还在，从枕头上飘到空气里，飘的满屋子都是……

之后的12年，我无时无刻不在感受着孤独。但是永远无法忘怀的，是我那一头长发被剪去的那个夜晚，我在夜空里渴望着我的妈妈。

我十几岁的时候就自己出国了。

大学的时候常常出去体育比赛，拿了很多次冠军，手里拿着奖杯，花环和礼品。旁边第二名和第三名都和父母开开心心地拍照，尖叫，激动，我只能把奖品放回包里继续看书。

今天是找工作的结果公布的日子（我们是同一天公布的）。别的人都打扮得花枝招展地和家人拍照，喝香槟啊什么的，我还是默默坐在边上。手里拿着的是自己最想去的单位的录取信。

朋友们的拥抱和祝福，和亲人是不太一样的。

伤心的时候，并没有觉得孤独过。好像已经习惯了独自承担痛苦。

可是最应该开心的时候没法和人分享，反而让我觉得特别孤独。

3月28日。
那天晚上我爸已经深度昏迷，眼睛不时翻开，露出深黄的眼白。我觉得他不是因癌症而这样，而是因为化疗药物。医生说好的要4W，家里负担不起，就用的4K的。。。
爸的结拜兄弟来了，陪了我和继母2小时。夜深了，他想走，于是对我说，你爸已经脑死亡了，把氧气拔了让他去吧。我没听他的。
晚上11点，我亲妈来了下，看见我爸的脸，害怕得躲开。她说她明天要上班，于是走了。
凌晨3点，爸睁开了眼睛，他不由自主得急迫地呼吸着生命中最后的气息，他安详地看着我，他的世界里只有我。我拉着他的手，我说不出话，也流不出眼泪。
最后，他的眉头开始缩紧，似乎用了很大的意志力在挣扎。然后，他闭上了眼睛。心率上涨到280，然后变成了一条直线。他的手慢慢握紧，那双曾经那么有力的手。我知道我拉不住他了，于是我放开了。
20分钟后，他的手松开。我看着他的脸，我知道那不再是我的父亲，他的灵魂已经不在了。
周围的人，说着虚伪的话。我知道，没有人知道我的感受。
那时我明白了，当亲人离开的时候哭得死去活来的，都是假的，真正伤心的人，是每念及此都会默默流泪。
那时我明白了，这个社会是多么得虚伪，每个人都是带着伪善的面具干着损人利己的事。
那时我明白了，在这世界，要真实地活下去是多么不容易。父亲试图那么做，但是得到的是欺骗和背叛。
他才54岁，而我在读大二，他不应该死，该死的人不是他。

或许就是现在吧。。。

从初中就开始住校，一直到现在在美国读博士。从最开始的一周回家一次，到现在的好几年才能回国一次。生活一直很单调，很孤独，很想家，但是无人诉说。周围其实朋友不少，但是就是没法掏心窝子说话。会被说成是悲观， 说成是无病呻吟。上次一个人在高速上出车祸，那天是我的生日，整整一天，眼泪就没有停过。后来修车太贵，车就算报废了吧。没跟国内的爸妈好友说这事儿，因为除了增加他们的担心之外，没有任何意义。

学校学习压力很大， 各种作业考试之类，而且还不能做得差。大家也都一样，所以基本都没有什么活动。既盼望周末，因为可以歇息一下；又害怕周末，因为没课时候太孤独。天天一个人，吃饭，上课，回家。住的地方离学校有点远，现在这边已经是冬天，晚上12点左右回家的时候特别冷。系里有个有车的男生办公室离我的很近，还跟我住同一栋公寓楼。我以前一直觉得我们关系不错，因为偶尔会一起出去吃饭玩儿什么的，我自己熬粥的话还会送些给他。我跟他提及过晚上回家蹭他车的事儿，他也答应得很爽快。但每次晚上回家他都是直接就走，很少会考虑到我没车，外面冷，是否需要捎上我。以前我还发信息问他，能蹭你的车吗。现在直接就不再问了，即使外面再冷，也是自己一个人走回家。

现在跟一个室友一起住。因为忙，也因为家离学校远，不经常做饭。每隔一段时间，我都得整体清理一下冰箱，扔掉来不及吃已经变质了的食物。这个室友12月份结婚，到时候我必须得搬出去住。可是到现在我还没有找到房子。还想再找个室友，因为不敢一个人住：安全因素是一方面，但考虑更多的是避免一个人住的冷清。有时候忽然觉得，有信仰是件儿挺好的事情，至少那些人不会像我这样老是感觉孤独吧。一个朋友说，她不需要信仰，她有个男朋友就足够了。呵呵，我的男朋友在哪里呢。

刚才写着的时候，哭着睡着了。被同学问作业的电话喊醒，补充完整答案。继续写作业了吧还是，明天有个作业要交，下周有个考试。想那么多干嘛呀，又没有用。

最残酷的地方，往往有着最温柔的梦想。加油，一切都会好的。

念高三的时候，距离高考还有30天。老班让我们每个人在班上挑一个或几个自己最好的朋友，写一封信给他/她，然后在信封上写好自己想要给的那个人，交给老班，由老班在班会课上负责递送。我害怕没人给自己写，班会课上会尴尬，就拿出纸和笔来给自己写了一封。还害怕被其他人看出来，又让同桌帮我在信封上写上“至××(我的名字)”才敢交上去。
这就是十八岁的我所理解的最深的孤独。





但我还是觉得孤独是一种态度。虽然有时候会很难过。

在外面上研究生，国内好了五年的女朋友跟自己的好哥们跑了。瞬间失去了两个亲密的人。

刚好在图书馆里预订到了一个自习单间，这个单间在两个月内是属于我一个人的，大概有3平米大，一个40cm宽的飘窗对着窗外10米处的山崖壁（窗外有两棵树，一颗是枣树，另一颗也是枣树）。里面有一个一米长半米宽的桌子和一把椅子，地上是地毯，别无他物。门外是图书馆的各种书架，印象里是各种植物/药物的书籍。

因为怕看到熟悉的人就忍不住哭泣，于是两个月一个人在自习单间里看书、写论文、吃饼干、打WOW、哭泣、在地上翻滚，刻意避开饭堂开饭的时间、避开所有熟悉的人，从早晨图书馆开门到夜晚图书馆闭馆，回到flat，关上房门。 开始的几周只靠饼干和水果活，不敢去饭堂和Lab，去超市也会半夜去。MSN上还能看到前女友，强迫自己不主动联系；在对方的“你还好吧”的问候中，一边默默流泪，一边对着屏幕发笑脸说祝你们幸福。

期间一个了解我情况的师兄来单间看过我一次，带了一些吃的，其他时间没机会和别人说话，（噢，说过，有清洁工试图进来打扫卫生，我说过：有人！）。跟家里联系的少，连电话也没一个，什么labmate/flatmate更不用说了。当时觉得自己好惨，估计突然死掉也没有人知道。有一次在下午2点多饭堂快收餐的时候溜去吃饭，买饭的阿姨说了一句： 咦，好久没见到你了也。瞬间泪奔。
期间由于过于纠结，一个人跑去看了色戒的未删节版，因为看到影片里有比自己更纠结的，反而轻松了。出了电影院看到太阳觉得好刺眼，一直记得那刺眼的阳光，怕是因为也刺透了阴暗的心。
过了这两个月，由于单间到期，被迫回到Lab，回到人群，活过来了。

估计没人看，自己留着存照。

2003年 北京 非典时期

女友分手不到一年，公司关门不到一年，我带着产品去了广州，香港最后的努力无果以后，正值香港，广州非典肆虐，于是返京。碰到北京非典爆发，而我负债累累，无所事事。于是开始在家宅着，吃喝全靠当年著名的易国一小时，送货员来了，敲门，把帐单和东西放门口，走开，我开门拿东西和帐单，把钱放门口，关门。无接触式购买。

整整3个多月，107天，没出家门一步，没和一人交谈，未接一个电话，有的只是总共十几封邮件往来。

107天内，我尝试了各种游戏的极限玩法
107天内，我翻遍了家里所有的藏书，不单为了阅读，也为了寻找夹带在里面的现金（有曾经有随手用纸币当书签的习惯）
107天内，我试听了家里所有买了一直没有时间听的CD，曾经赤裸着身体，一丝不挂得反复在家听涅磐和平克弗洛伊德
107天内，没有白天，没有黑夜，经常忘记了钟点，忽略了时间的流逝
107天内，我就像抽离了这个现实世界
107天内，我拥抱孤独，就像飞蛾扑火一般迷恋和无法自拔

孤独有时候是最好的麻醉剂，有时候也是最好的治愈药。伤感，痛苦，逃避，渴望，绝望会随着孤独陆续而来，但是最终它带来的是平静。

第108天，我写了一张纸，贴在书案前头的墙上：
我期待，辉煌灿烂后黑暗的深邃，我渴望，喧哗飞扬后宁静的永恒，就像烈焰散尽的灰烟，自由自在，四处飘荡。
自此，我始信，书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。

之后，我不再是原来的我，世界不再是原来的世界。

有次我连续好多天发低烧，去医院也查不出所以然，医生只说吃些抗生素试试看。我贪生怕死，胡思乱想怕自己害了大病。
刚从医院出来，没有立即打车回家。心烦意乱，沿着一条路漫无目的游晃。好像突然闯进小孩无章的蜡笔画里，走不出去，诡异的线条灌了满脑子。
甚至连自己葬礼是什么样都想好了。
该找谁倾诉呢？没人了解我荒唐的恐惧，他们只会说，「别瞎意淫了」。

路过KFC，准备吃个圣代冷静一下。里面人群扎堆，嘈杂不堪，寻觅许久才找到窗边的位子。
突然发现斜对面坐着我高一的英语老师，在哭。
我赶紧把头低下去，匆忙玩手机。

她才三十出头，却从不参与我们学校「年轻女老师花式比美or炫富大赛」。
有的老师嫁得好，好几款 LV 包换着背。有的老师家离学校近，充分利用优势，中午专门回家从头到脚大换装。有的老师身材不行，衣服拼不过就拼细节，各种耳钉耳环耳坠把我们亮瞎。
而整个冬天她只有一件外套，老式羽绒服，我坐在第一排，有时看到她袖口的粉笔灰，有时看到一圈亮晶晶的油污。
夏天她从不穿裙子，T 恤衫牛仔裤草草了事。
随意拿黑头绳扎一个辫子，脸上几十颗痣从不遮盖。

有的老师脾气冲，火气大，上课经常把学生乱吼一通，脏话连篇，棍棒乱抡。发泄完过一阵脾气消了，下课和我们谈笑风生。
有的老师天生笑盈盈，有时稍微皱眉我们就懂，是她不高兴了。
而她永远一副扑克表情，没有情绪，像生锈的水龙头。
全班考试年级拿第一，她只冷冷地通知我们一句。拿倒数第一也一样。
如果两节课连堂，课间她双臂抱胸冷冷地发呆，好像被冻在保鲜罐子里。不像其他老师到处溜达一圈， 给我们讲讲题，聊聊天。
她上课也从不夹任何私货。物理老师喜欢夸耀他年轻时多会写诗，语文老师吹嘘她桃李满天下各种牛逼哄哄的学生，数学老师常带着三岁小孩来陪我们上自习，小孩还经常坐我腿上。
而对她，我们几乎一无所知。
唯一一次，讲到 food，她突然提到西餐礼仪，说「第一次和老公约会吃西餐，闹了不少笑话。」
全班人惊愕地抬头，发现她嘴角竟是微笑的。
下一秒就恢复常态。
课余我们扎堆开老师们的玩笑，从没人提及她。唯一一次，男生给她起外号叫「性冷淡」，竟被她听到。男生吓得腿发软，她冷冷地看他一眼，什么都没说，抱书走掉。
她是人群中彻头彻尾的孤独者。

这个几乎每天和我见面，但和我生活毫无交集的老师，此刻正在我对面哭泣。
这是我第一次见她流露出「情绪」。
她太悲伤了。毫不避讳地把鼻涕眼泪一起吃到嘴里，五官扭曲，脸上的痣更明显了。哭了一会儿她把面前的薯条胡乱塞进嘴巴里，大概嘴巴太干咽不下去，又吐掉。
我对她的悲伤一无所知。最坏的猜想，大概是亲人的死亡。
直到发现桌上暗红色的离婚证。

我该安慰她吗？给她递张纸巾？做个倾诉者？或者告诉她别哭了，我可能比你更惨？
都做不了。
我唯一能做的，是默默起身离开，让她不要发现我在注视她。
我拿着吃掉一半的圣代走了。

起身那一刻我陷入更深的孤独之中，比走在街上胡思乱想得大病还难过。
什么叫，「我坐在你左侧，却像隔着银河」？
她和我一样，唯一排遣孤独方式是和自己相处。
当你感到孤独时，会很容易在人群中找到孤独的同类。

而孤独的两个人并不能相互依偎，彼此把孤独瓦解。
只会把彼此的孤独放大。

虽然没人看，但我还是想说。
那时开家长会的时候，我考了第一名，父母都在外地，一个电话都没有，有个家长坐了我的位置，我一个人站在教室的最后面，老师要我写的演讲稿我没写，因为我知道用不着，反正我会逃。
这都不重要，重要的是那天恰好是端午节，所有的孩子都在吃着父母带的东西喝着父母带的排骨汤，只有我，喝着自己买的矿泉水，还装成很渴的样子。
这又算什么呢？我走在路上脑袋像火烧一样，真的，一个人，拖着疲惫的身躯，用比平时多三倍的力气上了六楼，衣服也没脱，上床睡了，一个小时后，做了一个噩梦惊醒，发觉真的是病的很严重，必须要上医院了。
哼，摸摸口袋，里面一分钱也没有，真的，一分钱也没有，找同学借了一百块去医务室看病，发烧烧成了41度，医生当时吓的，说打了点滴不退就联系医院。
万幸，体质还算好，退了烧，期间，躺在床上整整一个阳光明媚的下午，同学们都在和父母逛着校园，陪伴我的只有梦里因为难受苦湿的枕头。
过了一天，同学问我哪去了，我笑着说：逃课去医务室看了直播啊，湖人被小牛横扫嘞！

2012年最后一天，一个人去吃火锅，邻桌的问我要不要一起？

周末约两个朋友出来吃寿司，结果点多了。

我说，沙比点这么多你们吃得完吗？朋友反骂我，你才沙比，吃不完不会给家里打包啊？然后他俩一边打包一遍讨论自己媳妇儿最喜欢吃什么，哪个刺身要多带点。

我怔了怔，想起家里空无一人。

最后剩的太多，我还是打包了一份。晚上快要到家，见到街角乞丐蜷缩在路灯下，灯火灰黄，旁边是人来人往，谈笑风生，没人愿意多看他一眼，他垂着头，独自与全世界的冷漠针锋相对。我随手把寿司给了他，酝酿着做出一个温暖全世界的微笑。

乞丐说，好歹你给个钱，真当我是要饭的？

我无言以对，拿回寿司径直走掉。路人说，怎么有人还从乞丐手里拿东西？乞丐说，真是什么样的人都有。而我装作低头看手机，不是试图以此对抗非议，而是一个人走路，必须要拿出手机才显得不那么孤独。

我想，这盒寿司看来是要拿回家扔掉了。

回到楼底。楼下饭馆养的大白（白色狮毛犬）冲出来，围着我热情打转我摸着它的头，却在它的眼底看见我自己。我心头一暖，索性把寿司给它吃。

饭店老板说，寿司可是好东西，喂狗太浪费了吧。谁知大白一脸嫌弃，根本不感兴趣，光一个劲往我身上扑。当时我就觉得，是要养条狗或者养只猫，家里除了我之外至少要有点活物，才显得不那么冷清。

饭馆老板笑着说，平常光顾的熟客那么多，就你跟它混熟了。

我抬头看见饭馆里的人，三三两两，有说有笑，他们当然无暇理会一条狗。我回以微笑，却一时不知说什么好，索然无味，跟大白道声别转身上楼。不想养狗了，什么都不想养。

回到家里，客厅的垃圾桶满出来了也没人倒，我有些生气，刚皱起眉，却想不起要生谁的气，茫然四顾，只有几面苍白的墙壁，悻悻作罢。改天贴些墙纸吧，路飞的船队，木叶的忍者，数代火影，还有樱木花道整支球队，都贴上。

习惯性打开电脑，第一时间登上QQ，忐忑揣测，有没有人找我呢？

嘿，历史总是惊人地相似，还真是没人找我。只有一堆群消息，工作群同学群兴趣群，一个都懒得看。又拿出手机翻一下空间朋友圈，今天吃寿司发了自拍，怎么也该有个点赞的吧？打开一看，还真有，一群点赞的，但半句评论都没有。

无聊翻看体育频道，才发现今天没有球赛。等到电脑屏幕暗下来，倒影出我的面孔，我竟有些心慌，跟这么帅的人对视，还是挺有压力的。哈哈，刚刚笑完，却又忽觉没什么好笑的，也想不起来在笑什么，怅然若失。

屏幕里的人越看越陌生，眼神空洞，脸上写满落寞。我觉得，是得有些胡渣子的，兵荒马乱的年头，没有谁能独善其身。

就在这时，手机弹出消息提示音。开始我是拒绝的，总不能有点消息有就看吧？我有很多朋友，有很多应酬，还有很多工作没忙完，总不能有人找我就秒回吧？然后划开锁屏。

第一眼我就在消息提示中看到了她的名字。我徒然大惊，立马挺直腰杆，梳好发型兴致勃勃点进提示：

XXX（她的名字）赞了你的说说。

难怪竞争不过微信，活该。

但还是另有收获，意外刷出了她的说说。她说，这些年来，有没有人能让你不寂寞？

我莫名有些兴奋，是在说我么？这些年来，她也一直单着，难道也是在等我么？我越想越像，越想越逼真。激动地在她的说说下输入：我不懂什么叫寂寞，只知道你是我全部的孤独。盯着发送键看了半天，一阵恐慌，又把那句话改成：你都如何回忆我，带着笑或是很沉默？思来想去，还是改成：哈哈，你也听刘若英。

结果最后，只是默默点了个赞。

发送的时候，窝囊得胸口像被闷了一拳，但连对手是谁都找不着，无比烦躁，有满腔的怒火，面向四方咆哮，将不知哪来的满腹委屈紧紧捏牢，揉在掌心，搓成碎末。最后发现，只有指甲被压得惨白。其实我没有资格愤怒，没有资格委屈，甚至没有资格感到孤独。

你只是寂寞，不要借孤独装比。我自嘲给自己听。

我曾经以为我早已习惯孤独，我曾以为我早已学会跟自己相处，可是情绪在此刻一塌糊涂。

有时候，我感觉世界千山鸟飞绝。这座城市像一座离岸的独岛，有高楼林立，有万家灯火，而我才是寒江上那个独自垂钓的孤翁，与一蓑烟雨相依为命。

我绝不止一次听到有人用‘水泥森林’来形容一座城市，阴森森，荒芜人烟。而我更喜欢说这座孤城是一片坟场，千万间广厦是千万座老坟。每天独自在城市中穿行，如同走过一座座山坟。这座城市其实住满了死人，我没有不敬的意思，他们于我而言，形同死人，不过是目无表情的冷漠的行尸。我于他们，也是如此。

我会想，从明天开始，微笑面对每一个人，给所有迎面而来的人礼貌问好，关心水果和蔬菜，也关心楼下的狗和乞丐，我要温暖全世界，也想告诉他们，我不是一个人，我从未孤独。

我没败，犹荣。

有时候，总感觉到身后有人在推推嚷嚷，他们很焦躁，他们很粗鲁，他们没有脸孔，只是在催促我向前走，甚至不给时间让我回头，不留我慢下来细想生活的余地。所以我只能向前走，头也不回，哪怕我根本不知道路通向何方，哪怕我渴望回头看一眼，看一眼什么地方能让我泪流满面，却始终咬住唇勒住了眼泪。我只能向前奔跑。累的时候能放慢脚步，就好像获得了宽恕。其实那些没有面孔的人大多都没有恶意，他们也只是急着向前走，在生活这座独木桥上，他们也一样被他们身后的人所推攘。

生活就是这样，一刻都不能停留，孤独没有特权。或许有一天能想起曾经的过往，想起某些朦胧的画面，但始终都是回不去了，路过那一刻，美好跟苦难都成了沿途的风景，不能重来，顶多怀缅，叫做挂念。

想得累了，写个故事吧，写完睡觉。

故事主人公一定要很有趣，他从不孤单，一花一草都能做伴。我想到了很多故事，妙趣横生，连我自己都捧腹发笑，甚至忍不住笑出了声，可笑到一半，错愕恍惚，想不起要笑给谁听，神色一黯。

转过身，屋里空落落。早说过了，家里空无一人，又没骗你。

眼微微泛酸，你以为我要落泪吗？哈哈哈，我偏不。猛然发现屋里还有回音，哈哈，造房子的人真贴心。

一阵临近十月的冷风吹入，哦，窗户又忘关了，阳台的衣服很久也没收了。

都无所谓了，一个人生活，没什么可讲究的，全是将就。

不知不觉到了深夜，全身乏力。睡觉吧，不是谁丑谁先睡吗？我帅，先睡又何妨？谁在意呢？

刚闭上眼，满脑子嗡嗡作响。邻居的一对小情侣又在吵架，全是鸡毛蒜皮的的事，还吵得很大声，隔着墙我听得一清二楚。前天他们吵的是国庆去不去玩，昨天吵的是国庆去哪玩，今天吵国庆先去哪玩。我腹诽，吵个架效率都这么低，活该天天吵。最后他们越吵越大声，男的说，小声点，别人该听到了。

我冷笑，切，哪个沙比会听你们这么无聊的吵架？

然后蒙头就睡。

“呼啊！”半分钟后我一下从床上坐起，大口吸气，仿似劫后余生，说不出来的高兴。差点被被窝闷死，那也死得太冤屈了，难不成下葬的时候说，睡觉姿势操作不当，窒息死亡？那样不知道属不属工伤范畴？还是心伤？

忽然睡意全无，黑漆漆的世界里，没什么可区分的。我坐起来，背抵墙，用后脑轻轻敲点墙面，有种耳鬓厮磨的感觉，只不过不如耳鬓厮磨般舒服，而是后脑隐隐作痛，然后怅然作罢。

泪顺着脸颊滑落，我本能伸手抹掉，但转念一想，反正没人知道，抹了干嘛？我笑无人知，哭无人知，就算我有心日天，也无人知。

人世最深的孤独，是不是无人知你孤独呢？我不得而知。

有些情绪突如其来，莫名其妙。反正睡不着觉，心想索性起身穿衣下楼走走，不为什么，只为走走，在无人的长街上，漫无目的无所顾忌地走走。是不是每一个人都会有些癖好？总想着一个人做点什么，一个人在半夜独行，一个人在雨中漫步，一个人细赏布满风景的路途。

就如阿桑所说，一个人看书，写信，走走，停停。

我想象着，行走在半夜的冷风中，面前，是一条寂寥的看不见尽头的长路，一转身，一片荒芜。
但即便人再少，我也是要等红绿灯的。裹着大衣，在无人的十字路口，跟一盏红绿灯对峙。

算了，睡吧，这座城市有无数人和我一样，又有谁会觉得孤独？

反正我不。

XXX，晚安，好梦。

毕业离校的时候，游戏里掉了个好东西，扭头炫耀的时候才发现整个寝室就剩下了自己，当时的感觉真像挨了一记闷拳啊