霜降之后，立冬之前

春有百花夏有雪

天天都是好时节

我正在窗前晾衣服，一只蝉落在窗台种的牵牛花枯藤上，小声地问：“你要不要听歌？”

我把衬衫翻个面，说：“好。”

它清了清嗓子，把一首歌唱完，看我衣服还没晾完，就自己飞走了。

第二天，在楼下的草地上，看到它躺在那里，身体覆上一层霜。

早知道那是它的最后一首歌，我可以抱着猫坐在窗前一起听，夸它唱得好。

它走得那么快，我还没来得及告别。

菊花攥紧手心，都做好准备了。

秋风在前后走来走去，给大家鼓劲：“不要紧张，去年拿奖的也是我们。矮盏，你这个黄色怎么看着不太地道？初丽，咱要不要再烫个卷？”

要上场了，它比任何一朵菊花还要紧张，落叶子被带得飞起。

黄菊花、白菊花、粉菊花和紫菊花都在恬淡地笑，恬淡是它们的品质。

荷叶站不稳，一下子把腰闪了。

它佝偻着身子对着水面，直不起身，也很无可奈何。“年纪大了就是这样，听说叫骨质疏松，风一吹就容易折了腰。”

这时候离水面更近了，荷叶仔细照了照自身，梗上的小刺都僵硬了，它年轻时候那绿色俊秀的圆脸盘褪得黯淡，叶面上长满老年斑。

旁边一枝莲蓬也老了，但还是勉强站着。因为它还有籽，好几粒，莲蓬对残荷解释说：“我还不能倒下呢，我这几粒籽还没看过霜怎样降，鸟怎样离开。”

晚上下起了雨，残荷一开始打算对着一个雨点想一个心事，后来雨越下越大，密密麻麻，它也搞不清这一生到底有多少心事了。

棉花其实挺不好意思的。

它开花的时候模样还算清绮，入了秋却越长越胖，白花花的，鼓鼓的。虽然自己也知道这是虚胖，但还是有点不好意思。

它问摘棉花的人：“请问你要用我做枕头还是做被子呀？”

摘棉花的人说：“不一定，还有可能做围巾，做手套，做袜子，做秋裤。”

棉花点点头，又细心嘱咐一句：“一定要记得把棉花籽摘掉呀，不好把人硌到。”

棉花其实想被做成围巾，围巾最温柔了，它想。“谁要是把我做成围巾，我一定软软抱着她的脖子，谁要是编织我，我就蹭蹭她的手指。”

一片枫叶红了，一棵银杏黄了。

一颗柿子红了，一亩稻田黄了。

啪地一声，有颗红柿子没等到人来就掉在地上，辛辛苦苦攒的一身果肉摔得稀碎，它沮丧极了，有点想哭：“我还没有被小孩子尝一口，也没法做成柿饼落满秋霜。”

蚂蚁爬过来，触角碰了碰它，又叫上自己的兄弟们前来，一点一点把柿子搬回窝里去了。

最小的蚂蚁排在队伍最后面，它只拿得动一丁点果肉，它就对这一丁点柿子说：“你好甜呀。”