提交人的父亲 Mow Lim，1946 年在加利福尼亚州的图莱里。
我认为我肯定知道的一件事是，我的中国父亲 Mow Lim 在 1940 年代被允许移民，因为我的祖父是美国公民。我从来没有质疑过这个事实，也没有发现山姆祖父本人是移民，是如何获得公民身份的。我也不能问我父亲这些问题。他在 1964 年的一次飞机失事中丧生，当时我 7 岁。
我崇拜我的父亲，喜欢我母亲告诉我的故事。他 12 岁时独自乘坐轮船抵达，然后在十几岁时从旧金山搬到中央山谷的 Tulare。白天在肉市场屠宰，他骑着自行车去夜校学习英语。他采用了美国名字“唐”，并在 19 岁时在二战中的美国陆军服役。在访问中国时，他与我的母亲相配。结婚后，他们有五个孩子，他进入了杂货店。在他 36 岁去世之前，他在加利福尼亚州卡斯特罗维尔拥有一家商店，并在萨利纳斯拥有一家更大的商店。
他死后多年，我们相册中的他的照片安慰了我。他眉眼弯弯，笑容轻松，看上去英俊而温文尔雅。我的眼睛总是被他十几岁时的照片所吸引，他身穿白色 T 恤和卷起的斜纹棉布裤。
他是我通往美国生活的门户。他给我姐姐买了一台便携式唱机和几十个 45，我们在他死后很久就听了 Barbara Lewis 的“Hello Stranger”和 Lesley Gore 的“It's My Party”。他让我们参加了音乐和舞蹈课程。在他难得的休息日，他带我们去圣克鲁斯木板路或太平洋格罗夫收集贝壳。作为家里的孩子，晚上我必须坐在他的腿上，我会尽量让我的呼吸与他的同步。
在他去世后，我丧偶的母亲留下了五个 7 至 15 岁的孩子、两家杂货店和有限的英语。粤语成为家庭的主要语言，中国器乐取代了立体声音响中的“俄克拉荷马”配乐。我对我的本土文化不感兴趣。我想要肉饼配土豆泥或塔可钟，而不是我祖母做的咸鱼肉末和黑豆酱排骨。我渴望去夏令营，学习划独木舟或在科德角度假，像我在公共图书馆的书中读到的女孩一样，直接吃葡萄藤上的蓝莓。相反，我的童年和青春期都在杂货店工作。
“你要嫁给中国人吗？” 我的祖母曾经问过我。我总是说是的，因为我想要一个看到家庭的重要性、挽回面子和谦虚的伴侣。在大学里，我遇到了我的犹太男友，他体现了这些特质并重视我。我们在洛杉矶结婚并定居，在那里我从事社会工作和教育事业。我们抚养了两个为自己的混合血统感到自豪的儿子。我对自己的公民身份和在这个国家的地位充满信心。
直到 2017 年，我研究了我们的历史，才意识到在我父亲来美国之前，我对他的生活知之甚少。他在《排华法案》期间离开了中国，该法案在 1882 年至 1943 年期间禁止劳工入境。这是唯一一项禁止特定民族进入中国并成为入籍公民的立法。土生土长的美国公民的儿子可以豁免。我父亲就是这样来的吗？
一些中国人通过声称自己是土生土长的公民的儿子来逃避禁令。男人会作证说他们出生在美国，然后提供证人确认这一事实。一旦被政府宣布为公民，他们就会访问中国，然后在他们回来时报告儿子的出生。由于与生俱来的公民身份，这些后代有资格移民。数以千计的中国人在排华法案期间使用假证件进入美国。他们被称为“纸儿子”。
1906 年，旧金山的所有出生记录在地震后都被大火烧毁，导致虚假文件泛滥。已经在美国的中国人宣誓他们出生在这里，并在中国有儿子。我们知道有“纸上”名字和真实氏族名字的家庭，以及因为假装身份而姓氏不同的兄弟。但我不认为我的父亲或祖父就是这种情况。
我在圣布鲁诺国家档案馆发现的事实证明并非如此。我父亲的案卷包含记录他到达的成绩单和照片。他被拘留了 43 天，然后接受了三名检查员的面谈。当时还不到 14 岁，脸颊还带着婴儿肥，他们问了他 155 个关于他的亲属关系和乡村生活的问题，试图抓住他的谎言。
“你祖母的脚有没有被缠过？”
“你们村有鱼塘吗？”
“这些桌椅是学校的财产还是个人的财产？”
审讯持续了两天，每个问题和答案都由翻译翻译。他的证词中有一些谎言。他说他的祖父，我的曾祖父，出生在美国，但我知道这不是真的。据亲戚说，祖父确实是他的叔叔Ock Jit，出生在广东省。
我向国家档案馆索要了山姆祖父和 Ock Jit 的档案，在那里我发现了我们家族通往美国的道路。1894 年，Ock Jit 乘轮船抵达旧金山。他戴着黑色无边帽和黑色衬衫，告诉当局他出生在唐人街，但回广东访问，现在正在重新进入。
他被拘留，但向联邦法院提交了人身保护令。他的证词和两名证人的证词使法官确信他来自旧金山，并被宣布为土生土长的公民。在随后的中国访问中，他回到旧金山并宣布了儿子的出生（一个是我的祖父，虽然他实际上是一个侄子）。Ock Jit 有一个儿子，但他说他有四个。总共有七名男子作为他的儿子和孙子进入美国。
阅读他们的文件让我感到不安。他们对公民身份的要求是基于谎言。他们是“非法移民”吗？这是否意味着我不是一个真正的美国人？2016 年总统大选后，新政府抨击外国人，无论是有证件的还是无证件的。有人谈论穆斯林禁令。中国人会再次被单挑吗？我们作为公民的身份会在事后受到审查吗？
但当我研究 Ock Jit 的后代到达时讲述的故事时，我不能责怪他们撒谎。像所有移民一样，他们正在为自己和后代寻求更好的生活。我对他们如何在排除法中的豁免方面进行自我教育并利用政府的法律程序对他们有利的方式印象深刻。他们聘请了熟悉司法系统的白人律师，为听证会提交必要的文书工作。他们将案件提交联邦法院。
我想知道我父亲是否对这种欺骗有任何疑虑。对于在排斥时代进入的许多人来说，如果真实的关系或姓名被揭露，他们担心会被驱逐出境。我哥哥记得我的父母把中文文字藏在相框的照片上，以防移民局突然检查。
随着 COVID 爆发期间反亚洲情绪的兴起，我对恐吓的恐惧潜伏在我的脑海中。圣盖博谷近三分之一的亚裔美国人在大流行期间经历过仇恨，根据洛杉矶时报. 我回想起我的祖先在面对更严峻的时期所做的事情，当时他们显然不在这里受到欢迎。我再次感谢他们的努力，并提醒自己这是我的家。这就是我出生的地方。我是一个真正的美国人。
|
网友
发表于 2022-05-28
收藏
刷新卡
置顶卡