我认识一个叫F的人。第一次见到他,他受我朋友之托到机场接我。出了机场我正在东张西望,转过头,一张脸正对着我,笑嘻嘻地说:我的爱人来了。这就是我们认识时的第一句话。
那时候他只是听朋友说起我,看过一两篇我的文章就笃定地说这是我的爱人。但其实他从头到尾也没有追过我。
他就是那种彻头彻尾不切实际不思上进的人,我们共同的那位好友,喜欢上一条漂亮的裙子买不起,回来哭,他当时是她的邻居。知道事由以后,他就去她逛过的那一片商场,一家一家去问:有没有那样那样的一个女孩子,试了那样那样一条裙子。最后花光了自己当时所有的钱,把那条昂贵的裙子买了回来送给她。他说,为了钱的事情难过太不值得了。
我常常想,这个世界上会有几个成年的穷人,有那种看不得女孩子为漂亮衣服哭泣的侠骨柔肠呢?
多年来他一直都很穷,没有一点应付突发事件的积蓄。他常常借钱,那些突发事件,常常是“xx女孩堕胎家人不知男友不管”。在他周围都是15、6岁的男孩女孩。那时候是85、86年的,后来是是90、91的,再后来是96、97年的。这么多年以来,总有一两个问题少年,长年累月的和他一起生活,只是人总在换。他们一批一批的长大不知去向,F却不知从什么时候停了下来,许多年如一日地住在一个小平房里,门上挂着硬纸牌子一直在风干脱落:
“教鼓。F:139xxxxxxxx。”
有时候他收到短信,抬起头来说:
“是女儿。”
我跟F呆着基本都是这样的情形:他连续几个小时不停地说话,我像哑巴一样沉默。
我们吃饭,我差不多都只说一句话:你吃饱了吗?
他会看看桌上想很久,然后说:“应该饱了。”
口若悬河戛然而止。
他大多数时候都是在东张西望自言自语。路过地下通道他一定进去看看有没有流浪汉住在里面,没有就惋惜不已:“你看这里多好啊!又暖和又安全又没有城管,怎么会没有人住呢?怎么会呢?”
“你看那个小孩跟她爸爸简直一模一样!”
“你看那个人手靠背是左手抓右手,我是右手抓左手,真不懂为什么。”
“你知道地上这些疙瘩是什么吗?上次有个傻比说是盲道。”
我终于疑惑了:“盲道会在路中间吗?是急转弯的缓冲带吧?”
“对呀!其实那个傻比就是我!”
然后嘿嘿地笑很久。
F从来都不用傻比这个词说别人。从这一点上看他挺不文艺。但是他大学毕业前两周自己退了学,从未上过一天班,学的是油画,却靠教人打鼓为生,他在哪里,哪里就会有蟑螂一样多的鼓手。搭顺路的卡车旅行,这些又都是挺地道的文艺青年范儿。
这么多年过去了他就住在那间小平房里,混成那个片区第一地保,知道这一带所有八卦和所有野狗的住处。认识不认识的问题少年家长会千里迢迢赶来抓这根救命稻草,请他帮忙照顾自己那些让人操心的孩子。一直是那张除了笑就是不笑的,不老也没年轻过的脸。
他总是说昨天又喝醉了,但是我从来没见过他喝醉的样子。他总是温顺地坐在那里,站在那里。
有回他跟我和他的小朋友一起。
先对着我:“她今天心情不好。”
然后对着小女孩:“全班同学都不理你,你会不会觉得不开心?”
“哪有!不是全班人都不理我,是我平时当成朋友的那几个!”小女孩白了他一眼:“神经病!”
他就“哦”,往后一靠,嘻嘻地笑。
我没什么耐心听小朋友的心思,特别是那些穿着校服烫头发纹身一天三包烟逃课砍人堕胎的孩子。我没办法理解他们,他们也不屑和我交流,会定定的打量我:“你干嘛不说话你很酷诶?”F却会用无限的耐心和天真的办法帮助他们,比如为了一个问题少女的快乐,请求一个问题少年可不可以好好爱她……
有那么一天,他的一个小朋友沉静地跟我说:阿春姐姐你要常常去看F,我觉得F很孤独啊。
看起来,他们在一批一批地长大成熟开始面对更复杂的人生,F不长大,在原地等待自己从孩子变成一个死人。
我不了解他们之间是什么样的感情,但是这种感情占据了F的大部分。他常常跟我抱怨说,我就是他们的垃圾桶!他们总是有事情就来找我!还会哭!他们不知道我自己都搞不懂自己的生活!
然后悄悄看我的反应,立刻转脸笑嘻嘻地说:你不愿意听这种无聊的事哦!
我是这样理解他的抱怨的:在我这样一个成人的面前,装出懂世故的立场。但是很吃力。
他总是不停地说话。
他说害怕: “心里怕得直发抖啊!”
拍拍胸口:“停下来就会疯掉!”
想起那些对时间流逝无动于衷的人我总是心惊。他们究竟是非常天真还是非常怯懦还是非常智慧,还是另一个比人类更善良温柔的物种?
我不知道答案,也没有深入他们生活和内心的欲望。但是对于那样的人来说,是否被人理解,答案不答案,不一定是个问题。至于究竟应该对自己提出什么样的问题,也许他们愿意花很长很长的时间去想,对其他事情不太在意吧。 |