一百种人有一百种活法，其他人回中国，他们理由我不懂。但作为一个移民美国，最后又定居中国的人，我想说说我的“美国往事”。权当供诸位消遣娱乐也好，借鉴也罢。 这段话，都是对在那片生活过的岁月的缅怀。既写给你们，亦写给他们，更写给自己。
在美国生活将近5年后， 2013年春天，我回了中国。 回国后我常常在想，有些人或许就是靠一股傻头傻脑的冲劲在活着吧。很不幸，我就是“这有些”人之一。
看到讨论中的各位，即使是说着在硅谷赚十万年薪， 开破车，住烂房的所谓落魄人士， 我想说，你们真的不差了，真的。
他， 1991年去的美国。 2008年冬天， 我在纽约肯尼迪机场第一次见到这个苍老，微微佝偻的男人。这人是我父亲，我们对彼此都很生疏。那一年，我24岁了，在中国有一个女友。那一年，他险些与母亲离婚，在美国独自生活了17年。
不像留学，或靠技术移民获得绿卡的精英们， 我只是一个普通移民，没有特长，外形普通，一溜人群里就自动隐身，遇见黑人要绕道走的那种。要家世没家世，要能力没能力， 就连一纸文凭也是载着大专毕业。 就这样，我背着拿不出手的家底，挥别挚爱，只身来到人们口中的美利坚。
你们说硅谷的房子烂。我说，唐人街的日租房倒还行。 大概有5平米吧？一张板床千人躺，半点空间难插针。且不说空气闷窒，也不说满屋的臭虫， 蟑螂，就住客的复杂都是你无法想象的。曾经有一户租客，吸毒死在房内。过了一个冬天，尸体被发现时几乎全部蜡化了。 这样的环境，我父亲住了15年。我幸福一点，为迎接我来美国，父亲和姐姐在皇后区租了别墅的一层。不到60平方，一家四口人倒也够住。
因为没有车，我和母亲，姐姐三人，每周必须推着小车走数千米去一家华人超市买菜。 一次买够一周的量，囤在冰箱。母亲说她喜欢冬天， 因为外头冷， 买了鱼肉即使花一个小时走回家，也不至于坏掉，唯独下雪天叫人讨厌。
确实，下雪的日子时常伴随着结冰，路面滑的很。 如果又刚巧碰到要去超市的日子，那便叫人头疼万分。我们曾试过买了整车的食物，在回家的坡道上一个打滑，人，雪，菜，滚了一地。然后三个人默默地在雪地上，把肉呀，菜呀，一件一件捡回，再默默地走回家。
我也曾相信，什么时候开始都不算迟。 也曾想过，或许半工半读，自费上学，辛苦个几年便能当个独立摄影师，融入这个社会也只是时间问题。直到有一天，母亲坐在床沿说：“这个月的生活费没了， 咱们买不了菜了。” 我刚睡醒，楞了几秒， 回答她：“我去表姐店里上班，明天就去。” 那一夜，父亲已两周未归，我听见母亲房间传来的抽泣声，滴滴答答。 时间， 看来我TM还真玩不过你。
表姐的店是一家日餐馆，在新泽西， 搭车要个把小时。进店的第一天，我剃了胡子，收起单反，穿上制服，自那之后便很少再碰相机。 总算是明白，有些东西即使在你手里，也未必是你的。
餐馆的生活，单调的很。 早上10点起床， 晚上10点收工。开始的那段日子，回到住处往往是躺下便昏睡过去。待习惯后，也懂得自我调节时间了。 每天夜里是越来越迟睡觉，早上则愈加地恋床。
固定的合作伙伴， 脱节的作息时间， 一成不变的生活节奏，这样的环境里，人确实会在无限渴望中失去社交的欲望。
在我走后不久，母亲和姐姐也搬出了皇后区的房子，去了大姐那远在印第安纳的家。与父亲间的对话也愈加地少了，纽约开始变得陌生而阴冷。 朋友离的很远， 爱人离的很远， 亲人也离的很远，我站在世界最繁华的路口，凝望人来人往的荒凉，荣耀属于他们，与我无关。
你是幸运的，我常常这么告诫自己。 即使遥隔万里，数年只见那么寥寥几面。 她依然信守当年幼稚的承诺，等着一个看似毫无前途的人回归。 我不知道她哪来那么坚定的信心，我更不知道我会有同样的巨大的勇气。在她许下婚约的一刻，归国的念想成了一扇隐约透光的门，在我心中悄悄开启。
于是乎，我坚持下来。从北到南，再自南而北，奔波于纽约，新泽西， 佛州， 宾州之间，经历过各式的餐馆，各样的人，见过各处风光，听过各种人生。从一个服务生，转变成一名合格的餐馆经理。一个月3500美元的收入，尽管还生活在底层，但至少是在底层的上游。于此同时，家里的条件也渐渐好转。或许我继续做下去，以后也能开家小店，母亲也能过上衣食无忧的安稳生活。总不至于要在几个姐姐，表姐家辗转流浪。
就像leon对Mathilda说的，生活一直都是操蛋的。如果拿我自己和生活比，哪个比较操蛋，那我一定会选自己。 2013年的春天， 我觉得我要回国了。得知这个决定后，家族人人都站出来反对。对于回中国，说实话，我也没有一点底都。自己也做了具体分析，结论并不乐观。要说海归，我没有文凭。要说投资，我没有资产。 人生阅历是挺独特，可那不能当饭吃。五年的社会脱节要补回来啊，谈何容易？自问又不是金子，发不出丁点光芒，走在14亿人群中，我依然是个渺小的我。 要说有多爱这个国家？有时我连家的概念都搞不清楚，更遑论爱国这么宏大的视角。 我只是觉得那儿有个人在等我， 我想回到她身边，过正常人的生活，有一个正常的家，仅此而已。简单，冲动，且自私。
母亲了解我的性格，我也清楚她的无奈。我们在电话两头默默无语，记得她常说来美国多年，却一次未曾旅游过。 最后我说：“妈，我陪你去旅游一趟吧。” 虽然无以补偿， 但能做的大概也只有这些了。
2013年4月， 与当年来到纽约一般，我再次回到肯尼迪机场。 只是这次些许不同，母亲没来送机，姐姐也不在，孤身一人，我站在候机大厅。百感交集的滋味最难体会，它像数不清的蔓藤顺着血管蜿蜒，抱紧动脉，缠住心脏，直至大脑缺氧，窒息弥漫。
16个小时的飞机上，我做了无数个梦， 记住的只有一个。 到我真正清醒时，我的妻子已站在眼前。她笑着，跳跃着，像一个乐坏的孩子。 我揽着她，感觉将一个世界紧抱在怀里。一颗还悬在3万英尺的心，终于安稳降落。 嗯， 我回来了。
至于那个梦，我现在依稀记得。 一个平实的梦， 我站在新泽西住所的后花园，一位少年站立眼前。 他递过一双鞋说道:"hey，大叔，要开始跑咯。” |
网友
发表于 2016-04-23
收藏
刷新卡
置顶卡