李红旗，河北省保定市定兴县固城镇一个农民。
1997年，爱好收藏的李红旗在一家古玩市场偶遇了5张烈士证，老板要价2500元，他咬咬牙买了下来。
落款显示这5张烈属证均系志愿军某部于1951年7月签发。他起初想的是这个东西有收藏价值，能卖更多钱。后来琢磨着心里不是滋味：这些人都是为国家牺牲的，怎么烈士证书没有送达家庭，却出现在旧货市场上？
从2007年开始，他花了十年时间，按照证书姓名地址去寻找烈士家人。總共找到了其中四个。他们的家人在拿到烈士证书之前，根本不知道自己的亲人是生是死。他們痛哭号啕，把李红旗视作上苍派来的使者。
为什么一个普通农民都能做到的事情，而且还是在相隔五十几年之后，难度之大，可想而知。而伟大光荣正确的党国，却从来做不到？！一直做不到？！
哪一个志愿军战士不是爹妈生养的？有多少亲人家人在这五十多年的期盼等待中老去亡故？
几十万枯骨换来顶戴花翎的红色权贵们，你们的良知何在？你们的良心何忍？
他们是最可爱的人？还是最可悲的炮灰？
这不禁让人感叹：我们是一个健忘的民族吗？
不是。我们健忘的原因，是因为有人存心不让我们记住！
赔钱的收藏
★陈玉山，河北磄河县二区铁佛堂村人，1950年12月31日在突破“三八线”的战斗中牺牲，34岁，家属陈玉清。
★吕奎才，河北省北京市人，1950年12月1日在第三次战役中牺牲，22岁，家属吕邦俊。
★李金树，河北省天津市满楼区张窝管村人，1951年2月9日在584高地战斗中牺牲，24岁，家属李同玉。
★陈武昌，广东省阳会县人，1951年2月在584高地战斗中牺牲，23岁，家属陈王氏。
★周明星，四川省中贤县五燕区狮子村人，1951年2月在杨子山战斗中牺牲，25岁，家属周明发。
李红旗说，这些寄托着烈士英灵的“生命证书”，一开始在他看来不过是一份普通的“红色藏品”。
他把这几张陈旧的纸片当作宝贝，小心锁进保险柜，想着哪天能赚它一笔。妻子却不以为然，甚至觉得晦气。
他父亲的看法又有不同：这些物件属于那些烈属，不能据为己有，更不能用来赚钱，得想办法找到他们，让烈士魂归故里。
李红旗并不理解父亲的想法，面对一遍一遍的催问，他就一个“拖”字诀。后来，他慢慢懂得了父亲的心思，开始积极主动寻找烈属的行动。
多年过去，面对自己高价淘来的5张抗美援朝烈属证，他还真琢磨出了一些道理。他说，每一张不能物归其主的证书背后，都是一个没能魂归故里的英灵。
他的第一个目标，锁定河北境内的陈玉山。从1998年开始，他出门打工、跑运输，见人就打听。一个人的送烈士还乡之旅，从此开始。原本指望能赚钱的收藏，开始让他贴钱。
从偶然淘得5张烈属证，到第一名烈属2007年8月在河北香河浮出水面，李红旗在工作之余，花了十年时间寻找。
2008年4月8日，当李红旗将陈玉山的烈属证送到陈玉山烈士的弟弟陈玉清手中，后者老泪纵横。
2008年11月13日，李红旗将吕奎才的烈属证送到位于北京的烈属手中。
2008年12月3日清晨，李红旗再次上路奔赴天津，送一位名叫李金树的烈士“回家”。
在为国捐躯半个多世纪后，两名烈士终得魂归故里。
因为李红旗的努力，抗美援朝烈士这个让人印象越来越模糊的群体，穿越历史的烟尘再次走进一些人的视野。李红旗，成了送烈士回家的人。
烈士姓名故里考
因为证上的错误和历史的变迁，在十余年的寻访中，李红旗面对的最大难题，是考证烈属证上的人名和地名。
烈士陈玉山和家属陈玉清的名字都准确无误，可李红旗查了很多资料、问了很多人也没能找到一个叫“磄河”的地方。2007年，李红旗听说香河有个村叫铁佛堂，打了无数电话，最终确认该村75岁的陈玉清正是这张证书的主人——烈士陈玉山同父异母的弟弟。“磄河”和“香河”一字之差，让李红旗为此忙活了十年。
在送还这第一张烈属证的过程中，李红旗接触了一些河北媒体，感觉到了大众传播的力量。
2008年8月初，李红旗寻找北京籍烈士吕奎才家属的消息登上了《北京青年报》。
很快，一位名叫邓淑清的老人反馈说，这名烈士很可能就是她未曾谋面的小叔子，证书中的烈属“吕邦俊”正是她早已过世的公公，可烈士本人名字不对，比照家里收藏的两张军属证，出现了3张证书3个名字的“怪事”。
第一张军属证系烈士所在军部于1950年8月12日签发，名字为“吕金财”；第二张军属证为上级单位于1950年8月29日签发，名字为“吕敬财”。此时吕还在服役，这两个名字虽不一致，但无疑更接近其生前所用名字。
李红旗推测，烈属证上的“吕奎才”，“奎”字疑为“金”之笔误，“才”则与“财”读音相同。所幸烈属证上其他信息与两张军属证上的记载都能吻合，他才确认了这名烈士及其家属的身份。
据吕奎才的发小、78岁的李国志老人回忆，吕小名“百岁儿”，在家似乎并无大名，估计是参军后才取了一个名字，“那时大户人家的孩子才有名有姓，穷人家的孩子经常长到很大都没有名字。”
面对手上3张名字不同的证书，年近八旬的邓淑清也不是很确定，小叔子到底叫什么。
两名烈属相继找到的消息见诸报端后，中央电视台《大家看法》栏目介入，开始协助李红旗寻找天津籍烈士李金树，天津民政、公安等部门一路绿灯，但没有查到相关线索。
李红旗后来知道，李金树的大号也是在部队起的，他在家时小名大柱，3个弟弟分别叫二柱、三柱、四柱。巧合的是，50年代二柱上夜校，老师给起了一个名字也叫“李金树”。此时的他并不知道和兄长重名，更不知道兄弟二人已是阴阳两隔。
烈属证上登记李金树家在“河北省天津市满楼区张窝管村”，当年河北辖下的天津早已升格为直辖市，且查遍资料也没有一个“满楼区”。
后来李红旗求助天津媒体，一读者看了报道后想到，隔壁潘楼村有个叫“李金树”的老人仍然健在，他的父亲也叫“李同玉”，与报道中提及的烈属同名，一问方知健在的“李金树”乃是烈士李金树的亲弟弟。
他之后得知，李家所在的潘楼村原属张窝乡管辖，“张窝乡管辖的潘楼村”被错写成“满楼区张窝管村”，乡、村两级地名颠倒，“潘”也笔误成了“满”。
繁琐的考证并非只为厘清真相，这群从中国乡村走出去的“最可爱的人”，他们一个个鲜活地生过、笑过、忍苦、战斗，最后为国捐躯，他们的名字不该湮没在历史的烟尘里，永生沉默成为无名烈士。
烈士的苦难身世
寻访过程中，李红旗逐渐了解到了这些烈士的苦难身世。他说，他一次次泪眼模糊。
烈士陈玉山家中兄弟姐妹8个，他排行老二。因为家庭贫困，加上人太老实，30多岁也没能娶上媳妇。弟弟陈玉清说，他们那一带在解放前属于共产党的地盘，经常遭到国民党“还乡团”的侵扰，“他们一来，整个村子都跑得没人了。”就是在那样兵荒马乱的岁月里，陈玉山离家出走，从此杳无音信。
吕家大嫂邓淑清说，吕奎才是北平解放(1949年1月31日)前3天的晚上被国民党部队从被窝里“掏”走的，之后接受改编成了一名四野战士。
吕奎才的发小李国志说，他至今记得两人儿时一起弹玻璃球、下河摸鱼儿的情形。在老人的记忆里，这名儿时伙伴老实巴交，不识字，也没机会学门手艺，只好卖苦力，“那时人们不像现在这么多想法，就是干活吃饭，吃饭干活。跟个小鸡儿似的，多扒拉两下，嗉子就能饱一点儿。”
和默默无闻的陈玉山、吕奎才不同，烈士李金树至今在几个儿时伙伴脑海里留下一个孔武豪强的形象，“碗口粗的树，他噌噌几下爬到顶，抓住树梢使劲往下一坠，啪的一下，树干拦腰折断，他也跟着下了地。”79岁的刘其祥老人习惯用这样几个简短的词描述他们当年的“老大”：圆脸儿、倍儿俊、倍儿壮、忒厚道。
要强的李金树比他的两名战友更不幸，因为家贫，弟弟三柱4岁那年被以两袋棒子面的价格卖给一户人家，从此下落不明，母亲出门要饭死在外头。1949年1月，20出头的他顶替邻村一人入伍，当了国民党的兵，家里因此得到了大约1000斤棒子面。
万岁军威名
对于这些那个时代的苦难故事，长在农村的李红旗并不陌生。但由这些出身苦难的农民所组成的那支军队在朝鲜战场的赫赫战功，李红旗却知之不多。
1950年6月25日，朝鲜战争爆发。10月19日晚，志愿军首批部队秘密入朝，其中便包括5烈士所在38军。陈玉山、吕奎才、李金树、陈武昌和周明星，就是在夜色掩护下悄然跨过了鸭绿江。
作为王牌军，5烈士所在部队在朝鲜战场历经多次苦战，其中最浓墨重彩的一笔，是他们在第二次战役中的表现。当时，他们以一个师的兵力，长途奔袭直插美九军后方，占据两个战略要地，堵死其南撤路线。志愿军4个军乘势从正面猛攻，美军被迫全线撤退，同时调集美骑一师和英第29旅北上接应，负责阻击的5烈士所在部队陷入敌军夹击之中。
危急关头，这支钢铁之师顶住每日上百架次飞机的轮番轰炸，一次又一次击退坦克兵、炮兵和步兵的协同攻击，使南逃北援之敌相距不足1公里却始终不能汇合，为第二次战役的胜利发挥了关键作用。
这一战例深深感动了志愿军最高统帅彭德怀，他在祝捷电报中破例为一支部队使用了“万岁”这一至高无上的赞美词，5烈士生前所在部队38军也因此被称作“万岁军”。
终极炮灰——可怜亦可悲
这些大字不识、泥腿未洗便拿起枪杆的底层农民，蜕变成了浴血的英雄。他们怎样在枪林弹雨中冲杀，又怎样让鲜血流尽在邻国的土地上，半个多世纪以来，他们的家人，没有人知道。
在李红旗将烈属证送到他们手中之前，陈玉山和李金树的亲属从来没有把这两个人的名字和“烈士”这个词联系到一起过。
一朝踏出家门，近60年生死两茫茫。
惟有吕奎才的家人确切地知道他去了朝鲜。战争结束不见亲人归来，父亲吕邦俊怀揣军属证，一次一次出门找人，直至惊动当时的最高领导层。“不是1958年就是1960年，我家公公还得到毛主席接见。打那儿回来后，他就不再找了。”邓淑清说。她也不知道吕邦俊从毛主席那里听到了怎样的回话，只知道公公的寻找已经到了力所能及的尽头。
据吕奎才的发小李国志回忆，因为没有烈属证，有一笔2000斤小米的一次性抚恤吕家没能享受，“那时2000斤小米还值不少钱呢，能换一间房。”
不管是陈玉山、李金树，还是吕奎才，随着直系亲属和同龄人相继离世，他们的名字越来越不再有人提起，细节日渐模糊，形象越发空洞。
直到一个名叫李红旗的青年农民出现，少数几个见证者的记忆之阀被打开，一段段尘封往事被开启。 |
网友
发表于 2017-04-03
收藏
刷新卡
置顶卡