|
Liane 不会说中文。但她长着一张标准的中国脸庞，头发乌黑，皮肤晒成健康的小麦色。第一次遇见她时，我的普通话脱口而出：“美女，你哪里人？”她很尴尬地回答我：“Sorry, I don’t speak Chinese。” Liane是三岁半时，在中国被一个美国家庭收养的。像她这样被收养的中国孩子，在我们大学有很多，而且混迹在几百号中国人里根本分辨不出来：一样的外貌，一样的体型……只有等这些“香蕉人”（外表黄种人、内心白人）张口说话，周围人才恍然大悟——哦，你不是中国人！ 但Liane总会固执地反驳：“我是中国人，我是从中国来的。我出生在杭州。” 我好心提醒她：“像你这种，叫做Chinese American——华裔美国人。” 然而Liane还是很较真地反驳：“不一样。我是Chinese，也是American。” 在美国，像Liane这样被从中国领养的儿童有将近8万名，其中90%是女孩。1991年，国内的领养政策开放，许多渴望孩子的美国家庭介于美国收养手续的困难和繁琐，纷纷不远万里跑到中国去寻找机会。8万个美国家庭——或夫妇，或单亲，或同性恋人——改变了8万个孩子的人生。我的朋友Liane就是其中一个。 ![]() 这是一个有趣的群体。 在学校里，他们和中国学生鲜有接触。除了走在街上天天被误会成东北大妞、香港潮男之外，华裔养子养女几乎不主动和中国人社交。Liane解释说，她看到中国人就心里发怯。 “我其实会说几句简单的你好、再见，但是我特别怕和中国人讲话。他们之间都讲中文，但和我就要说英文。我们明明长得一样，来自一个地方，但又非常不同……想到这些'不同'就让我觉得心情复杂(complicated)。” 与此同时，他们和“正宗”的Asian American也看不太对眼。首先，和大多数移民家庭的华裔不同，中国养子养女和父母没有亲密的血缘联系——大多数收养家庭都是一对白人家长和一个中国孩子的“标配”；其次，他们也通常不在唐人街、越南村这些有着浓厚的社区氛围的地方长大。在华裔的眼里，这些来自中国的孩子反而更加“美国化”，和普通的美国人无甚区别。
夹在有着同样面孔的中国人、和说着同样语言的美国人之间，Liane和我拼命解释她“是Chinese也是American”的模样带着点傻气，但更多的是执着。 父母
Liane从小就知道自己是被领养的。和中国家庭不同，美国家庭选择一开始就“坦诚相对”，用简单的语言和孩子解释——“你有一个爸爸和一个妈妈，但是他们不能照顾你，所以我们就成为了你的爸爸和妈妈。我们会照顾你、陪你长大。” 但在美国的这些收养家庭，家长对于自己孩子的亲生父母态度不尽相同。第一种，他们对孩子的亲生父母一无所知，也不想深入地去了解或寻找。
Liane的父母就属于这一种。“他们尽量不说吧，我也不问。虽然心情不好的时候，我总会胡思乱想， 我的爸妈是不是还活着。”Liane对于我小心翼翼的提问耸耸肩，没有多说的心情。 ![]() （Liane 和她母亲在办理美国国籍时的合影）
另一类家庭，则希望孩子知道得越清楚越好。ABC电视台的台长和他的妻子在1995年收养了一个中国女孩儿，从女孩进入家庭的第一天起，两人就制作了一个剪报本，把有关收养问题、中国文化等的内容都保存进去，想等孩子长大后给她看。
比起剪报本，更多人喜欢直接带孩子回中国“寻根”。 很多收养家庭都很重视“寻根”，不希望孩子失去这份文化的传承，变成一个彻彻底底的“香蕉人”。在纽约等大城市，还有组织定期举办寻根之旅，帮助年轻一代了解他们的出生的故事。这样的“寻根之旅”在今日已变成有规模、有组织的活动。 ![]() 这些故事中有暖心的，比如从孤儿院出来的女孩，时隔10年回去探望了当初照顾自己的院长；也有悲伤的，比如我见过一张照片，是一个女孩在一座残破的小桥前的合影。她当年就是在那里被发现；如今除了这座断桥，这片土地和她已全无联系。
2012年，美国耶鲁女孩夏华斯前往中国寻亲、50对父母前来认女的故事曾被媒体广泛报道过。夏华斯说，她想找到、并感谢自己的生父生母。有人支持她，也有人不解她的举动，认为她辜负了养母的恩情。我把夏华斯2016年登在《外交杂志》上的文章拿给Liane看，她只是说，这个女孩很善良。 “我觉得我们大多数人都没有勇气、也没有心情回去找他们，包括我。” ![]() 我问Liane有没有动过去中国看看的念头，她说，也许有一天吧。 “现在最重要的问题不是我不愿意去，是家里没有这个闲钱……”作为打工天后的她忧郁地查了查自己的银行账户，“等我30岁，赚了钱，也许会带着老公和孩子一起去看看，那个时候我估计已经很成熟了，不会再瞎想我当时是怎么被生下来的。”
我是谁？
Liane曾经因为严重的panic attack 住过院。现在虽然好多了，但各种环境和人为因素仍然能随时触发她轻微的恐慌症。她认为自己的大多数心理问题都源于她对自己身份的焦虑——她是收养儿童，又来自中国，但同时是美国人，说英语长大……她在痛苦难过之时经常不断问自己：“我是谁？” 在收养家庭长大的中国孩子经常会有identity crisis（自我认知危机）。他们不知道自己到底是谁？应该扮演什么角色？站在什么角度看世界？在同龄人面前，他们有种惯性的自卑，因为自己“不完整”的家庭，“不一样”的长相……在美国，每年都有收养子女自杀的新闻。更多的人会在青春期开始自残，而家里人往往对于他们的状况一无所知。 ![]() 在Liane的父母面前，她是一个乖宝宝，是他们永远长不大的孩子，她可以尽情地撒娇。但她的内心深处知道自己并不完全属于这个地方。“小的时候，我和爸妈发脾气，就总有点害怕他们把我扔回中国去。”
另一个认识的收养孩子Maya回忆起自己小时候在超市走丢的经历：哇哇大哭的自己被陌生人领着在超市里到处找妈妈；当最后，她的妈妈——一位白人女性含泪飞奔而来，嘴里叫着“My dear child”的时候，陌生人反而起了疑心：“你真的是她妈妈？我不相信，我要找警察确认一下。” 在外人看来，第一眼当然都不会想到她们是母女。而这种怀疑在Maya心里代表了整个世界对他们的态度：疑惑，不解，甚至拒绝。 在学校，收养儿童会经历更多困难，因为同龄人往往更加口无遮拦，连老师也偶尔搞搞歧视。白人小孩从中国小孩身旁飞奔而过时会用手拉起眼角、做侮辱性的鬼脸；明明英语流利、熟读莎士比亚，Liane进高中的第一天却被老师要求去做英语测试才能选课…… ![]() 甚至，因为没有自信，Liane从不拒绝约自己出去玩的男生： “我高中的时候，只要谁说我漂亮，我就跟谁约会，谁跟我告白，我就跟谁睡觉。其实我也不知道自己到底丑还是美……我长得和他们都不一样。我看不出来。” Liane的父母也曾经很努力地维系她和故土之间脆弱的纽带——在中学时给她请中文家教，带她去当地的春节联欢，让她看中国的电视节目……但Liane回想起来，她当时心里只有一种感觉：烦。
“你想象一下，全校都在追《暮光之城》， 都在迷Justin Bieber，我一个人在家学中文，简直是个笑话。我特别怕我的朋友们觉得我不酷，是个国外来的怪人，所以我就总是借口不上课跑去同学家和他们一起看电视剧。” ![]() 图为一对被收养的姐妹写下她们听过最伤人的话：“她真正的家为什么不要她？”“你怎么不挑一个更漂亮点的（小孩)?” (图片来源自网络）
在成长过程中不断抗拒承认自己的“不同”的收养儿童，不止Liane一个。
曾看过一篇文章，采访在纽约长大的两个收养家庭的女孩儿，两个人同时从中国被领养，家庭环境相似，上着一样的学校……她们的思想却截然不同。一个女孩叫Norman，在收养家庭活动中心做义工、学汉语、学古筝、朋友十有八九是亚洲人，她对自己的多重身份接受得很快；另一个女孩Molly却绝口不提自己是领养的，不交亚洲朋友，在采访里被问到“你觉得自己哪里特别”，迅速否认道：“我没有哪里特别，我和别人一样。” 其实，这是一道摆在收养儿童、亚裔、和所有移民面前的永恒的难题——是承认自己的与众不同并以此为豪，还是否认彼此的差异、努力证明自己是平常的、普通的、大众的。 Liane在上大学之前就像文章中描述的Molly一样，选择第二条路。她没有中国朋友，身边清一色环绕着金发碧眼的白富美——准确点来说，是她做白富美的跟屁虫。学校里有过中国的交换生，但Liane从来不和他们讲话。 “我以前很讨厌学校。那些中国学生觉得我不是中国人，而我的美国同学又不觉得我是美国人……我觉得自己像寓言故事里的蝙蝠。在寓言故事里，蝙蝠又不是鸟类的朋友，又不是哺乳动物的朋友。它两边都想讨好，但两边都不喜欢它。”
改变
直到上了大学，Liane才接受了“真正的自己”。 ![]() 为了赚学分，她硬着头皮选了一些基础的亚洲文化课，又通过社团活动结识了不少亚裔和中国学生。第一次，她脱离了小镇闭塞的成长环境，自己选择交什么样的朋友；第一次，她被成千上百的中国人包围，虽然语言不通，但处处都是相似的脸，让她莫名感到安心；第一次，她从PPT 上知道了杭州的西湖有多美…… 以前她总是不明白自己到底算中国人还是美国人，从内心到外表都被两股力量拉扯着。然而现在，她决定不再纠结自己到底是Chinese还是American，因为她可以既是Chinese,又是American——管你怎么说呢，我就是两边都要沾一沾！ 她抵触过自己的身世、厌烦过自己的文化、否认过自己的美丽。但现在，她选择全盘接受“自己”，接受共同点，也接受差异。讲起自己从大一开始四年的成长，Liane满脸自豪： “I’m a better person now. A better Chinese as well as a better American.” （我变得更好，一个更好的中国人，也是一个更好的美国人） 压力依然存在，而且以新的形式烦扰着她——她害怕中国学生自来熟地用普通话跟她打招呼，担心喜欢她的男生只是看中了她的亚洲面孔，反感同学拿她的身世打趣，叫她“the adopted one”。 她依然遭遇各种形式的歧视。有一次，我和她逛完街回家。夜已经深了，我们提着购物袋脚步轻快地走在路上，却撞上一群醉酒的女生。她们挥舞着酒瓶，对着我们两个大叫：“Chinese! Fucking Chinese! Go back to your country!” 我还没想好怎么回应，Liane就对着她们竖了个中指。 更多时候她面对的并不是赤裸裸的歧视，而是含蓄的轻蔑和无故的侮辱。不久前，她积存已久的负能量在Facebook上爆发了，对于那些开她玩笑、拿她取乐的人，Liane以长文回应：
“我今天需要就一件非常重要的事情发牢骚：永远不要因为我是被收养的而取笑、嘲弄我。我感谢我的收养家庭给了我精彩的人生，我会一辈子感谢他们。没错，我确实有一个美国姓，而且我实际上也是美国人。没错，我在学普通话，因为我想更加了解自己的文化。没错，我知道我是被收养的，我不避讳这个事实。但请记住，被收养的事实对我来说很痛苦、沉重，我一直不知道自己是谁，不清楚我到底是中国人还是美国人，在学校也作为唯一一个亚洲人被欺凌过（而且我一生气就更受指责），还被一些中国人排挤，因为我‘不够中国’。我每天都在想，我到底属于哪？这个问题困扰着我，让我的自尊和自爱都受到过打击。如果你开我的玩笑，说我‘没有真正的父母’，或者‘是假的中国人’，我可能之前笑笑就过去了，因为我害怕告诉你我的感受。但我一直以来收到了太多充满恨意和侮辱性的话语。今天我想说，我被收养不是TMD一个笑话。它是我生命中最严肃、最重要的一部分。” ![]()
在美国求学，我们身边应该都见过、交往过这样的收养子女，他们的故事往往被概括得简单潦草——被收养，长大，上学。这一串人生经历的背后所有的苦闷和创伤，都被很好地掩藏。
他们是明明根源上离我们最近，却其实十分遥远的一个独特的群体。
| 
网友
发表于 2017-07-24
收藏
刷新卡
置顶卡