|
秋天是虫的季节。蝉在林中“知了，知了”不停地叫着，仿佛已感到时光将尽，要抓住这最后的时刻释放出生命中最后的热情；田野未收割的豆地里，蝈蝈也伏在豆棵下“吱吱，吱吱”聒噪着，和树上的蝉声相应和。夜晚月朗星稀，凉风习习，蛐蛐、油蛉、纺织娘躲在一个角落里忘我地弹唱，时而独奏，时而合唱，直到月已西斜，夜色阑珊，仍迟迟不肯睡去，它们怕辜负大好的时光。 蝉从五月末由黑暗的地下爬出，开始羽化为成虫，唐代诗人白居易在《六月三日夜闻蝉》中写道：“荷香清露坠，柳动好风生。微月初三夜，新蝉第一声。”可见五六月之间就已经可以听到蝉声了。“高蝉多远韵，茂树有余音。”整个夏季都是蝉的，它们不知疲倦，伴随着一路攀升的气温，把一个夏天吵得沸沸扬扬，这盛大的阵势一直要持续到秋初。 古时有二十四节气七十二候。立秋的三候为“寒蝉鸣”，这时的蝉已禁不住越吹越凉的秋风和越来越浓重的夜露，开始发出凄苦的哀号。宋代柳永《雨霖铃》中：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。”一层秋雨一层凉，蝉弱小的身躯的确难以抵挡秋雨的侵袭，这凄凄切切的悲鸣或许就是它们无奈的抗争吧？ “薄暮寒蝉三两声，回头故乡千万里。”（郎士元《送别》）一声凄切的蝉鸣曾触发了多少人的千古愁思，因此寒蝉就成为悲凉的代名词，这悲凉，有的是身世之痛，有的是家国之思，有的则是离别之苦。正如王国维《人间词话》中所说：“蝉本无知，然许多诗人却闻蝉而愁，只因为诗人自己心中有愁，以我观物，故物皆着我之色彩。” 秋夜中叫得最欢快最忘我的莫过于蟋蟀，月华如水，洒在庭院中、窗台下，洒在枕边，洒在滴露的梦里。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”这些从《诗经》中走来，唧唧吟唱的秋虫，此时就蹲在檐下的月影里，或者躲在墙缝里，趴在草丛中，它们歌唱凉如水的夜色，歌唱大地的丰收，歌唱村庄的温暖。“空庭疏雨后，四壁乱蛩鸣。”“促织甚微细，哀音何动人。”看，秋夜漫漫，陪伴人打发这寂寥时光的不只是一盏昏黄的灯，还有蛐蛐缠缠绵绵的歌吟。或许是蟋蟀的歌唱太动听了，置之于枕边，让它响彻整个夜晚，在半醒半梦中感受浓浓的秋意，真算得上是一种闲情雅趣。五代王仁裕《开元天宝遗事》载：“每至秋时，宫中妃妾辈皆以小金笼提贮蟋蟀，闭于笼中，置之枕函畔，夜听其声。庶民之家皆效也。” 秋夜，纺织娘“轧织、轧织”“织，织，织啊，织，织，织啊”的叫声一点儿也不比蟋蟀逊色。和蟋蟀不同的是，纺织娘似乎很少躲到村庄的屋檐下，野外的草丛才是它们最宽广最自由的舞台。纺织娘古称“络纬”，又称络丝娘、莎鸡、纺花娘等。《诗正义》中说：“络纬鸣，懒妇惊。”是说纺织娘叫起来的时候，懒惰的妇人突然开始吃惊，原来她意识到秋天到了，冬天也就不远了，还没准备好过冬的棉衣，她怎能不惊呢？其实猛然吃惊的何止懒妇，秋虫的吟鸣总会触发人们的伤感，李白《长相思》中写道：“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。” 古时亦有蓄养纺织娘的习俗，宋代新安人罗愿的《尔雅翼》记载：“莎鸡振羽作声，其状头小而羽大，有青褐两种。率以六月振羽作声，连夜札札不止。其声如纺丝之声，故一名络纬。今俗人谓之络丝娘，盖其鸣时又正当络丝之候，故《豳诗》云‘六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户’也。寒则渐近人。今小儿夜也亦养之，听其声。能食瓜苋之属。” 霜降三候为“蛰虫咸俯”，俯，蛰伏也。过了霜降，秋虫的吟唱渐渐稀疏，这时古人认为秋虫都蛰伏了，实则不然，即使养在笼中，置于炉旁，蟋蟀、蝈蝈、纺织娘也只能勉强活过春节。虫的寿命使然，非人力所能逮也。但秋虫的一生是响亮的一生，它们认认真真活过，这是它们对生命的尊重，相比庸庸碌碌、毫无生活目标，饱食终日无所用心的人来说，谁又能说秋虫的一生没有意义呢？ “大地的诗歌呀，从来没有停息/在寂寞的冬天夜晚，当严霜凝成/一片宁静，从炉边就弹起了/蛐蛐的歌儿，在逐渐升高的暖气/昏昏欲睡中，人们感到那声音/仿佛就是蝈蝈在草茸茸的山上鸣叫。”我想不单是一只蛐蛐，隆冬火炉边醒来的任何一只小虫都会得到村庄的庇护，村庄有慈母的胸怀，总在最严酷的时刻，关爱着一草一木，关爱着鸟兽虫鱼。而这只小虫也一定要凄凄切切，用生命吟唱出最动人的乐章，传达出对大地、对村庄由衷的感激。 我庆幸和小虫共同生活在一个屋檐下，夜深人静的时候，听吧，它们还醒着，还用村庄朴实的方言唱着大地的歌，生命不息，大地的歌唱也永不会停止！
| 
收藏
刷新卡
置顶卡