|
再过几天就90岁的新浪潮祖母瓦尔达，在2017年交出了新片《脸庞，村庄》，和JR两个人蹦蹦跳跳，一路下乡。 老顽童与大孩子的超常识旅行日志，一台可以吞吐照片的「摄影车」，一系列随意停靠的目的地，所有冒险都是偶然。 两人在一开始的片头，模拟了认识对方前的无数次擦身而过，思考那些来不及发生的事情，就像瓦达尔的旁白所言， 「有趣的是，我们从未相遇。」 《脸庞，村庄》的法文是Visages, Villages，英文译名为Faces, Places。 她曾经与戈达尔一起创作，她现在长得就像戈达尔。 这些颇有寓意的二元意图里，处处藏着老祖母的小心机。 一年即将到头，又将重新开始，以这部一半纪录片，一半公路片的影像作品作为道路拐弯的反光镜，看见过去，望向未来。 脸庞，村庄 Visages, villages 2017 导演：阿涅斯·瓦尔达 /JR 主演：阿涅斯·瓦尔达 /JR 豆 瓣：9.2/ 10 IMDb：8.1 / 10 allocine：4.2/ 5 烂番茄：100%新鲜度 MTC：95 - 奇遇电影字幕组｜ QY－221 ✎法语听译：@Js撒哈 @Chambreclaire @普好弗 ✎时间轴：@一色肺鱼 @beachbo @一个Delpy ✎校对：@Chambreclaire ✎特效&压制：@一个Delpy @33-eR 资源推荐去新浪微博@文刀大土申 或 @时代映画社 搜找 没有地方，只有想象 让法棍连成一线，在旷工小镇致敬留守的最后一人，农场主与咖啡店店员，废墟派对，有角的山羊，海滩上的碉堡，集装箱里的女人……. 沿着村庄公路而行的故事，实际是一场游荡的故事集锦。整个计划十分简单，他们遇见一些人，停下来，听他们聊聊这个村庄，拍照，刷墙。被放大的脸庞，最后都成为了这个村庄的器官。 早在2000年，当时已经70岁的瓦达尔也曾在法国的村庄游荡，交出了《拾穗者》，捡起了那些被人遗忘的故事。 《拾穗者》（Lesglaneurs et la glaneuse, 2000）瓦尔达代表作，受米勒名画《拾穗者》启发，记录了一系列当代法国拾荒者的影像 而1963年的古巴之行，以四千多张从莱卡中吞吐而出的照片拼接成了《向古巴人致敬》的30分钟短片。对于瓦尔达而言，摄影就是一场耐力运动。 《向古巴人致敬》（SalutLes Cubains, 1971）影片串联的照片均为瓦尔达所摄，被视作摄影师/导演表达政治倾向的最早作品 反观我们的墨镜小哥JR，孩子气满分，耍酷满分，因为跟涂鸦者一样，经常「占领」公共建筑，被称为「法国地下摄影师」。 从17岁开始，他捕捉街头的张望者，也捕捉发生在社会的事件，然后再将之放回街道上，野生地接受目睹、关注与审判。 对于JR而言，街道就是一个美术馆，集市就是一个社会竞技场。 除了村庄，JR今年最为人知的作品是这幅在美墨边境线创作的孩童，趴着隔离墙张望。当地时间9月5日，特朗普废除奥巴马签署的「童年抵美者暂缓遣返」计划（DACA），年幼时被父母带入美国的非法移民将失去免遭遣返的特殊权利 那么村庄呢，属于两个人的村庄，自出发的那一刻，我们跟随的焦点不仅是法国乡村的风情画与扑鼻而来的面包香，而是一帧帧被放大的脸庞，它们盘踞在建筑之上。房屋、巨石、油罐，自然与人造的立体时间，在解读那些脸庞之前，我更想体味一下那些村庄。 出发前JR来到达盖尔街（rue Daguerre），瓦尔达一生居住的地方，作为「左岸派」的女头目，他们经历过黄金时代里一切大胆的想象，流光溢彩，这个盛宴迄今让无数人向往。 猫咪就骑在她的肩上，这只不是谷谷（Zgougou），那只和雅克一起养的猫，后来这只猫成为片头我们看到的工作室标志。 后来他们到达了几近无人的矿区宿舍，砖瓦房里的唯一女人守护着这片地名；一个人耕种八百公顷的农民，巨大的谷仓就是它的城堡；阿科玛化工厂的工人集体，在墙面迎向了欢呼；哼着小曲来到勒阿弗尔码头，男人身后的女人在集装箱内起飞。 皮鲁海滩上的鬼城小镇，一场派对带来了「明日」的气息；圣玛格丽特镇上的海滩，那个1955年被推下来的巨石面侧着身，面向海；布列松的墓与戈达尔的家，都充满了神秘的味道。 空间永远是「褶皱」的，但人们的想象总是能滑顺地略过一切。如果电影就是一种可以抓捕时间与空间的最强幻术，可以抵挡一切包围、宣泄、枯竭，那么我相信这所有的地方，都得到了来自瓦尔达与JR的最佳纪念品。 《脸庞，村庄》中极为有趣的一幕是，两人在罗浮宫内奔跑「起飞」，在殿堂内冲刺，晕眩的画幅流过大师的杰作，经典与反经典，实验与被实验，影像的生产与表现，从来都是一场了不起的斗争。 卢浮宫一幕致敬戈达尔的《法外之徒》 摄影的取证，装置的介入，让电影本身就本来曲折有趣。这当然不只是一个个人物的集合，JR的街头拼接术给予了影像另一种维度的直觉，我们在观看和参与着一种建造过程。 《拾穗者》剧照 而瓦尔达在《拾穗者》里收集「乌托邦式」的心形土豆，或是选择在《阿涅斯海滩》中布起了镜面画阵，都让装置肆意占据了影像的屏幕。 《阿涅斯海滩》（Lesplages d'Agnès, 2008）剧照。海滩是瓦尔达奶奶在80岁给自己拍的自传式纪录片 装置是硬的，人是软的，而故事是这个世界的倒影。 超现实的二人组，永远都准备着出发，用想象逃离着地球的重力。 没有人称，只有表情 回归到这对老少搭档在路上遇到的人和事，诚如瓦尔达在最后对旁人的解释，「我们坚持与劳动者创作」。 一路上，他们选择了偶然路过的大众，放逐在郊野里的边缘者，在集体中不起眼的所有人，男人背后的影子，挚亲，大导演，海鲜市场里的鱼和仍然拥有角的山羊。 在路上的人，就是背向家的人。道路就是一个无边界的家。来自路上的脸庞，都是动态的静止。分享突如其来变化的经验，穿透他人的隐私，给生命一种表情，这是艺术家对于「家」的考察。 影片的深情，在于它既能残忍地揭开那些孤独的伤口，也能抚摸所有的亲密。 独居在旷工区的女人肖像里面无表情，静默地守着乌黑的地下回忆。JR的画面铺平在她的房子外墙，自己抱紧了自己。 内敛的女服务员打着一把古老的洋伞，「坐」在伯尼约村的楼面上，她的两个小孩喜欢在她的光脚前自拍。 对山羊角振振有词的农场女主人，喜欢享受挤羊奶时的静谧。码头上罢工工人的妻子，她们身着黑衣，在男子气爆棚的集装箱内谈论内心。 作为新浪潮万绿丛中的一点「红」，唯一的女导演，瓦尔达的影像也一直呈现着极为强烈的女性主义视角，「身体」作为极其重要的概念，承载着死亡、理想、背叛、流亡、浪漫。 在《一个唱，一个不唱》里，女主角唱着歌宣布生育权的选择，「没有爸爸，没有教皇，没有国王，没有法官，没有医生，没有立法者，一切我说了算！」 《一个唱，一个不唱》(L'une chante, l'autre pas, 1977) 剧照。影片基于波伏娃那句「女人并非生来就是女人，她们是后来变成女人的」展开，是一部女性主义的断代史 《从5点到7点的克莱奥》、《幸福》、《女人们》，这些女人们在瓦尔达里影像中都企图展现一种无人称的身体，我们不属于任何人。 《从5点到7点的克莱奥》（Cléode 5 à 7, 1962）剧照。左岸派代表作品，瓦尔达成名作。巴黎，下午五至七时，美丽的克莱奥如何在客观时间与心理时间中获得统一 这一次，与JR的合作里，JR试图近距离地拍摄着她的眼睛，她的小脚，又将之放大，由油罐火车载着这双眼这双脚去往很多她已无法到达的的地方。 情感与身体的实验，也是拍摄与被拍摄者的对招，「我们可以在你的身体发生想象力吗？」这种属于触觉式的沟通尤其感人。 眼睛在片中的意象很明显。瓦尔达凭借着照相机成名，这个武器陪伴着她的想象力战斗一生。摄影之眼已成为她的一部分，在接近90岁的高龄里她也没有示弱，即使模糊是必然的。 从摄影到电影，再到晚年的装置艺术，那对眼睛始终在一旁 而JR，跟戈达尔一样不喜欢摘下墨镜的男孩，他的墨镜更像魔术的黑盒，神秘、调皮，没有谜底。在海边静坐的时刻，JR为瓦尔达脱下了他的墨镜，我们也从瓦尔达之眼，看到了那张模糊的脸。 在陪伴瓦尔达治疗眼睛时，他们在长长的阶梯上做了一次颇为有趣的抖动行为，这是瓦尔达看到的世界，模糊而又敏感的屏幕经验。 最后一站，他们来到了戈达尔的家。他们是老伙计了，有着彼此的暗语。但这位鼎鼎大名的人，却是唯一一个无法「拥有」表情的人，他打乱了他们的计划，她的电影「叙事逻辑」，恰恰像是一种来自往日的温柔问候。 「虽然我很爱你，你还是个大混蛋。」TT 法国新浪潮的一众勇者们，他们不仅挑战了影像的可能，也在挑战着观众。艺术电影始终是一种用身体去制作，用身体去感受的新感官主义，文本终将变成了武器。 记录了一个故事的诞生，剪辑了众多了村庄的倒影，分享者当然拥有过预谋，而我们作为观众呢？庆幸得到这场参与，是艺术让我们觉得衰老并不可怕，趣味成为了生活中的一种抵抗。 要相信步履不停， 才能遇见有趣。
| 
收藏
刷新卡
置顶卡