 |  |
如今，没读过几首仓央嘉措的文艺青年，或许都算不上合格的文青了。 放浪形骸，伤感深情，在情爱与佛法之间难抉择，只想不负如来不负卿。 这些外人一厢情愿的关键词，组合出一个离经叛道的翩翩情僧，一个被严重误读的雪域传奇。 如果说大众对林徽因的误读起码还存有几分真意，而今流传的仓央嘉措的形象，就是一场换头级别的臆想和重造。 人们以为他是拉萨街头的风流情郎，却忽略了他是六世达赖喇嘛。 津津乐道的艳遇八卦，款款情诗，不是张冠李戴，就是不顾史实的重构与误读。 读了这么多仓央嘉措，其实，没几个是真的。 △
电影《非诚勿扰二》里，关晓彤读的那首《见或不见》，实则出自广东姑娘谈笑靖，笔名扎西拉姆·多多。 这是一场荒谬的造星行动。 从2010年的电影《非诚勿扰2》开始，仓央嘉措就莫名变成了一个满口情爱的文艺代言人，真真假假的诗歌在古装剧中频繁出镜，有出版社甚至给他生生造了一本语录集。 事实上，在藏语中只有“仓央嘉措古鲁”的说法，即为“有劝诫意义的宗教道歌”，大多蕴含着他对佛理的领悟。 虽然其中不乏关于爱情的表达，但其中的格局，也绝非一般情诗可以比拟。 现传的仓央嘉措情歌，如“那一世，转山转水转佛塔，不为修来生，只为途中与你相见”，原作者为上海音乐学院作曲教授，原作名为《信徒》，《信徒》是为朱哲琴专辑《央金玛》创作的歌曲。《央金玛》专辑中另有一首由七首仓央嘉措诗歌拼合而成的《六世达赖仓央嘉措情歌》，不仔细辨别，二者很容易被混淆，比如《读者》杂志就曾将《那一世》作者署名为仓央嘉措。
有的像篇幅冗长的“我问佛∶为何不给所有女子羞花闭月容颜？ 佛曰……”一样，完全是网友对歌词和佛经的强行混搭。 “你见，或者不见我，爱就在那里，不增不减”，就连这首出自扎西拉姆·多多的《班扎古鲁白玛的沉默》，原文也仅仅表达了莲花生大师对弟子的关爱，跟爱情风月全无关联。2011年3月，原作者谈笑靖发现珠海出版社未经许可出版了包括该作品的图书《那一天那一月那一年》，并把《见与不见》当作仓央嘉措的作品，将珠海出版社与王府井书店一并告上法院。出版社甚至拿出了2008年10月的《读者》，称杂志上刊登过这首诗歌并署名“仓央嘉措”。最后法院经过调查，认定《见与不见》的作者就是谈笑靖。 至于“第一最好是不相见，如此便可不相恋。第二最好是不相知，如此便可不用相思……第十最好不相遇……”的《十诫诗》，也只有前四句出自仓央嘉措，从“第三”到“第十”，都由《步步惊心》的读者所续。 △ 而他真正的藏文原作，也免不了被误读。 “住在布达拉宫中，我是雪域最大的王，在拉萨的大街上流浪，我是世间最美的情郎”被认为是他夜会情人的写照，其实，这也出自后人对藏文原诗的改编。 相比之下，原文其实相当收敛，“住在布达拉宫中，我是持明仓央嘉措，住到拉萨宫殿下，我是浪子宕桑旺波。” 据藏族文学研究者佟锦华统计，仓央嘉措一生留下来的诗歌不过六七十首，随着翻译版本的不同，意趣也大相径庭。 “曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城，世间安得双全法，不负如来不负卿”的七言绝句形式，出自文学家曾缄的手笔。 但对比译者于道泉相对直白的翻译，仓央嘉措书写的原文，其实远远没有那么华丽——“若要随彼女的心意，今生与佛法的缘分断绝了，若要往空寂的山岭间去云游，就把彼女的心愿违背了。” 有多少种翻译，就有多少个仓央嘉措。 我们读到的，只是一抹磨砂玻璃后的剪影。 真正的他，早已变成了一张被时代忽略的底片，生生淹没在后人杜撰的茫茫文海里。 在这场狂欢里，他原来究竟是怎样一副面孔？ 无人知晓，也没人在乎。 △ 在正史的记载中，仓央嘉措一生存在许多盲点。有关他的种种，是难以考证的谜团。 但他绝不应只被那些真假掺半的风流韵事淹没。 被政治漩涡裹挟一生的仓央嘉措，也许只是一位身不由己的孤独活佛。
仓央嘉措生活在西藏一个政治风云变幻的年代。 那时，宗教派系之间势不相容，斗争残酷而激烈。 在五世达赖喇嘛——阿旺罗桑嘉措的带领下，四大藏传佛教之一的格鲁派联合蒙古，成功胜出。 在藏传佛教中，达赖喇嘛是格鲁派转世传承的领袖，也是最大的活佛。 而仓央嘉措，就是第六世达赖喇嘛，是五世达赖的转世灵童。 一般的转世灵童，在被查访确认后，很快就会被迎到寺中。 仓央嘉措，却被藏了十五年。 出于政治考量，五世达赖圆寂后，接管政务的弟子桑结嘉措向外界隐瞒了他的死讯，对外仍以五世达赖的名义发号施令，一瞒就是十五年。 在这十五年里，政治局面愈发错杂纷乱。直到康熙皇帝愤怒地发现真相，桑结嘉措才被迫公开了五世达赖的死讯。 与此同时，他还宣布了一个重磅消息——他已经秘密找到了五世达赖的转世。 这个已经十五岁的转世灵童，就是仓央嘉措。 至此，他的身份才在政治风浪中公布于世。 △
仓央嘉措究竟何时被秘密选为灵童已不得而知。 但《仓央嘉措秘传》和《噶伦传》记载，十五岁前的仓央嘉措，一直处于桑结嘉措的严密控制下，由指定的师父教导。 前方的命运，已经由不得他来选择。 他的人生，在一开始就铺上了凄惨的底色。
十五岁那年，仓央嘉措被接到拉萨，就此剃度受戒。 传言中与他依依惜别的情人，仅仅是个无法印证的传说。 坐床仪式后，他正式成为第六世达赖喇嘛，在桑结嘉措的严厉监督下开始学经活动。 然而，真正执政的还是桑结嘉措。 没有政教大权的仓央嘉措，只是一个徒有虚名的领袖。活佛生活，也许并没有给他带来多少快乐。 他的众多诗歌，便写于这个时期。 经过后人的种种误读，能明晰这其间深意的，也许只有他自己。 △
这家酒馆曾声称，仓央嘉措诗中的玛吉阿米是他深爱的情人，实际上，这个词在藏语里意指“未生育的母亲”，不少藏学家认为，这其实指得是菩萨的面容。 诗歌被误读至此，他私会情人的风流韵事就更加疑点重重。 在许多文章中，他的私生活被描写得无比浪荡，从为初恋痛哭到为情人买醉，细节刻画得比明星八卦还生动。 其实，这些描绘都有夸大和杜撰的嫌疑。他到底有没有情人，至今存在争议。 据西藏社科院的蓝国华先生所说，仓央嘉措作为戒律森严的格鲁派宗教领袖，不可能拥有传言中那种肆无忌惮的夜生活。 根据史料记载，只能说他曾经有过相对叛逆的行径，并被政敌作为把柄。 被多篇考证文章引用的《列隆吉仲日记》记述，他当年曾在布达拉宫内“身穿绸缎便装，手戴戒指，头蓄长发，醉心歌舞游宴。” 据《青海史》所述，他在巡游日喀则时，曾经向师傅退回僧衣以示退戒，只想保存世俗之权。 就连这两种说法，各派学者之间也抱有不同意见。当年的他究竟过着怎样的生活，至今没有定论。 是我们的想象，造就了一个为情寻死觅活的情僧。 △
没过多久，政局表面的和平，也被轰然打破。 1705年，桑结嘉措与政敌拉藏汗发生战争，桑结嘉措的军队大败。 而桑结嘉措本人，也随即被处死。 权利的更迭之中，总是免不了死亡。 即使只是一个傀儡，身为六世达赖的仓央嘉措，也在劫难逃。 而他当初的叛逆，就成了大罪。 事变后，拉藏汗以“行为放荡”为名向康熙启奏，说仓央嘉措不守清规，是假达赖，应当废立。 康熙帝闻言，决定将仓央嘉措解送北京予以废黜。 一直予他痛苦的达赖名号，最终也从他的人生中抽离，落得一片寂静。 此时，仓央嘉措的生命，也就像一汪干涸的水，被折腾得所剩无几了。 史料上，他的生命停在1706年。 《圣祖实录》记载，仓央嘉措被押解至青海湖滨时，在西宁口外因病去世，享年24岁。 被政治拖累了一生。 他在生机勃勃的年纪里倒下，抱着疲惫死去。 聊以安慰的是，关于他的死亡，除了上面的通史版本，还有另一种说法。 《六世达赖秘传》木刻版记载，当他到达青海衮嘎诺尔湖后，就决然遁去，从此云游国内外，讲经授徒，后来在内蒙古阿拉善去世，终年64岁。 在这种假设中，他终于过上了属于自己的人生。 云游的他，应该活得无比自由。 △
后来，拉藏汗新立了一个达赖喇嘛，在位十二年，始终不得民心。 矛盾之下，康熙只好废黜了拉藏汗所立的达赖，承认仓央嘉措的转世灵童“确是达赖后身”。 仓央嘉措的身份，这才重新被承认。 政治风波终于宣告平息。 而仓央嘉措，这位一直夹在权力斗争漩涡中的宗教领袖，也自此成为经久不变的的藏区传奇。 今人看古，永远逃不过管中窥豹的宿命。 拾得一根鸟的翎羽，我们就敢活灵活现地描绘出鸟的全貌。 而仓央嘉措，也许就是那只神鸟。 经过后人的捏造，生生变成了一个遥远的理想。 他的一生到底为谁钟情，最后又到底终于何处，都像他诗歌的真正含义一样，成为无人知晓的疑团。 在大众的狂欢里，这位面目模糊的六世达赖喇嘛，终于成了一个被后人牵强附会的幻影。 最后，只剩下挥舞着笔杆的，不甘寂寞的我们。 |
GMT-5, 2025-2-23 10:00
《读者》2007年第20期（总409期）
六世达赖喇嘛仓央嘉措
仓央嘉措的出生地——西藏门隅的乌金凌
舞台剧《仓央嘉措》剧照
