“莉迪亚死了，但他们还不知道。” 小说《无声告白》开篇，一个叫莉迪亚的女孩自杀了，不过她更像被家人亲手杀死的。 她是家里最受重视的女儿，父母一门心思扑向她，把各自的梦想压上她肩头。 父亲是受尽冷落的华裔移民，不想她重复自己的遭遇，推着她出门交际； 母亲是壮志未竟的家庭主妇，希望她延续自己的追求，催着她投身科学。 听起来像个满含温情的励志故事，如果莉迪亚不是个热爱医学的内向姑娘的话。 她乖巧，却不快乐。她“是全家人的宇宙中心，尽管她不愿成为这个中心，每天都担负着全家的重任，被迫承载父母的梦想，压抑着心底不断涌起的苦涩泡沫。” 龙应台把父母之爱理解为“目送”，可很多父母化成了“押送”。 他们把子女架上爱与希望的高台，一旦跌落，就是整个家庭建构的轰塌。
△ 某种程度上看，把子女放在家庭第一位的父母，像极了穷途末路的赌徒。 他们把所有宝押在唯一赌注上。因为没有别的办法了。 有种很流行的道德绑架是：爸妈为你牺牲了这么多，你就应该怎样怎样。 但有没有一种可能，除了子女，他们的人生，其实没有更优的献身对象了。 纪录片《舌尖上的中国》里，有对5年没回家的母女。女儿离家在音乐学院求学，母亲放下所有工作去陪读，连家中父母重病都不敢回家探望。面对镜头，她痛哭流涕，自责不已。 《中国青年报》曾有统计，说安徽毛坦厂中学陪读家长已经超过学生的一半。 原来有相当一部分父母，是在用自己的幸福来栽培孩子的幸福。 那淌着汗水的眉头，笑出褶子的面容，透露着一种将自我全盘交付的悲壮。 △ 盼望子女成龙成凤的父母，多半是对自己不满意。 自己希望破灭，于是将重任寄托给下一代。孩子变成了生活的所有，他们却也乐在其中。 可是作为子女，也会希望父母有自己的人生。 心理学者武志红谈“家庭中最重要的不应是亲子关系，而是夫妻关系”，说的也是这道理。个体生活的完整和成功，很大程度上可以为子女提供更多想象空间。 把子女放第一位，本来只是家庭模式的一种选择，却被约定俗成为标准答案，实在可悲。
而被置于首位的子女，也着实有些高处不胜寒的感伤。 他们多半承担了父母过高的期望，或者和莉迪亚一样，被强加了父母的梦想。 去年一月，深圳有个15岁少年自杀的新闻。他最后在作文里的文字令人至今印象深刻：“从前，我是个非常听父母话的孩子，但时光飞逝，他们给我的爱我开始觉得沉了，想去推开，但我每每用力，换来的是更多沉重。” 不是得了便宜还卖乖，事实是，很多子女受不起这份被捧得太高、压得太死的爱。 1岁会写字，2岁识千字，魏永康本是名噪一时的神童。 为弥补自己当年没高考的遗憾，母亲从他8岁起就下岗专职照料。穿衣洗脸只是平常，牙膏要挤好送到手里，米饭要亲自喂到嘴里。 17岁，魏永康考上大学。3年后，他被大学劝退。因为他离开了母亲，生活完全不能自理。 得知此事的母亲翻脸了，她指着中科院的大楼，让儿子跳下去。 如今，魏永康早已泯然众人，娶妻生子，过起了平凡生活。别人问起这个昔日令她骄傲的儿子，母亲总是避而不答。 因为一直被放在首位小心呵护，所以从小到大不敢有丝毫松懈。 父母哀怨的叹息会反复提醒你，没有退路了，没有退路了。 可这世间事物无论好坏，有了尺度和分寸才算美好，爱也是。太香会闷，太甜会齁。
△ 父母会教“你长大应该……”，慢慢孩子也懂了“长大了我应该……” 可这样的亲子关系，未免太流于形式。 难懂的是，自己到底是真爱父母，还是在欠债还钱？ 成龙把出轨定义为“天下男人都会犯的错”，那赌气生女的吴绮莉又何尝没犯很多女人都会犯的错。 她当然爱女儿，甚至不惜为此身败名裂，从此小龙女成为她生活的全部。 “9岁前，每天早上上厕所都是我抱着去的，15岁前，每天早上起床，校服已经帮她穿好。” 这其中，有事无巨细的照料，也有恨铁不成钢的发泄。 她会用皮带抽6岁女儿的大腿和屁股，会因女儿晚睡罚她通宵抄写“我不睡”，这是爱的一种变形。 爱是她的幌子，围观群众看到的，更多是一个不成熟母亲的控制欲。 女儿长大后两次报警，母亲身陷囹圄，这可以说是种很畸形的母女关系了。
“为孩子付出一切”，一直是中国式家庭的一种悖论。 但这种付出往往会演变为孩子的沉重负担，最终损害亲子关系。 一对孤注一掷的父母，一生在“放贷”和“赌博”中放逐，何处是自我？ 一个负“债”累累的孩子，一生在报恩和偿还中度过，何尝能快乐？ |
GMT-5, 2024-12-21 23:12
