落地生根 福荫子孙 老田的朋友姓林，舟山人氏，父母退休后移民美国，跟随老林一家在纽约住，身后双双落葬新泽西某墓园。当初，就要不要让父母“魂归故里”，家中也曾起过一番争执，但在祖籍的林家人已然少过在美国者，争执很快有了结果。 “以前是叶落归根，现在讲究落地生根。”美东联成公所顾问赵文笙，对纽新两州侨界的殡葬民俗颇多了解。他认为，这一风气转变，一来可见华人移民人数见长，对美国产生归属感。另从华人讲究福泽后代的传统看，先人身后扎根新土地，亦可守望在这里延续的家族枝繁叶茂。 那时候，老林拉老田去新州三处墓园转了一圈。“他是家里大哥，兄弟姊妹一人一个意见，让他最终拿主意。我说，‘这个好。’我说的是心里话，因为也是打算把父母‘移’过去的，他就听了我。”林家父母落葬后，老田也去拜了拜，像对自己父母一样念叨几句，愿其保佑在美国的林家一脉代代平安。 田家祖上三代从苏州移民上海，习惯上归葬苏州。加之苏州有“上海后花园”之称，每年清明扫墓，也是踏青郊游的好时机。别说迁坟大洋彼岸，就算落葬沪上，又岂是轻易之谈？但老田是独子，两代单传的儿子又在美国出生。“说起来，给他爷爷奶奶追办一个移民，让两老就近保佑自己孙子，有什么不好？” 这个理由，顺理成章，亲戚们不便多说什么。老田的姐姐因上了年纪，基本也已默许。有一年他回国跟姐姐一起去扫墓，火车到了苏州站，墓园专车的招牌打在出站口，田大姐看发车在即，一着急，马上血压高头晕。此后要视身体状况出行，常常感叹自己不能敬孝。 追办移民 阴阳团聚 老田打听过，为父母身后“追办移民”倒也并不难。“总之比我们活人辛辛苦苦办绿卡，再入籍，这个过程要简单得多了。” 按赵文笙的说法：“死人也移民，近年来很流行。”华人占一定比例的墓园中，设有骨灰塔。不买墓地的，可以买个塔位。“骨灰是最清洁的。这边墓园看到中国出的证明，证明亡者身分以及亲子关系，子女就可安排把骨灰通过空运寄过来，或亲自接到美国。” 赵文笙表示，证实亡者身分的话，由医院或地方卫生局（如香港的生死登记总处）出具死亡证明，殡仪馆提供火化证明；早年过世，这两份纪录拿不到的，亦可去当地开具死亡公证书，证实死者姓名、年龄、死亡时间和火化地点等信息。死者若是美国绿卡或公民，遗体可运至美国，外国人则只有火化后让骨灰入境。 联成公所主席邓学源身兼纽约开平同乡会主席。他说，有个开平会员的父亲从中国去马来西亚旅游，不料心脏病急发去世。“女儿很孝顺，去大陆办了手续，把父亲骨灰带过来，安葬在同乡会的寿地。” 开平和新会这两大粤籍同乡会在新泽西耀荣坟场（Ewing Church Cemetery）的寿地比邻而设。按新会人赵文笙的说法：大都是上了六七十岁年纪的老者给先人迁坟。“他们说：‘不然我走了，在中国的墓就没人管了。迁过来，一家阴阳团聚，祭拜方便，也可常跟父母说说话，让他们地下有知。’” 老田今年把他相中的墓园照片拍了几张发给大姐—开阔的用地，宽舒的墓间距，令人望之心怡—对比双亲现葬处，老田感觉，苏州园林式的风格固然精巧，也符合中国人的审美习惯，但地方确实有点窄，墓碑两边的松柏是迷你型，窝眠此地不免憋屈。田大姐看了照片居然也有心情说笑：“以后索性把我一起搬过去。”“你小孩不肯。”“肯不肯，买得起才狠。”大姐也自有一本苦经：15年前以6000元一个的价格为双亲买墓位，现在同类墓位要12万，她舍不得让子女出这个钱。 永久产权 价格公道 今年清明前夕，田大姐听弟弟的话去打听：如果给两老退墓，墓园会返给多少钱？老田美滋滋盘算：听说大陆墓位炒卖价格很高，假设各以十几万元人民币卖掉两个，在美国这边买一两千美元的墓地，破土、开穴逾千美元，可买上十个八个了。岂料墓园工作人员这么说：“退墓么，会返你们一点钱，不多的。”再三追问，“几百元。” 大姐一听来气，就刚才给父母上贡鲜花水果，点长明烛时，边上一对经过的男女一唱一和：“现在涨了20倍唻。”“12万，过去五六千呀！”大姐心说：你退我几百元，转手十几万卖出去？联想自己年事渐高，不禁悲从中来：子女背房贷这么辛苦，岂可再叫自己身后居处给他们添负担！ 老田倒也不总觉得“外国的月亮更圆”。他听说，美国也有墓园挤到寿材要竖着放下去。但同样面积的墓，价位上在美国显然更公道。 至于同乡会批购墓位，会员零售价常比市价优惠。比如开平同乡会会员价一个1200元，比墓园对外零售价的1500至1800元，会员最低少300元。邓学源说，最近有位90多岁的耆老，一口气买了60个墓，说：“一大家子埋在一起，兄弟姐妹可在地下聚会。地上的亲戚后代也不至于散了。” 老田倒也畅想过，在平缓起伏的墓场，疏落有致的碑林中，将来和父母长相伴，这幅画面令人快意。在他眼中，新大陆的土地自带一股气场， 更别提美国买墓地拥有永久产权，不用担心哪天被推了坟，掘了墓。 照邓学源的说法，开平同乡会寿地所在的耀荣坟场：“不少墓是英国统治时期就存在至今。墓园已有300多年历史，比美国建国还悠久。” 中国土地资源的紧张，“死人与活人争地”的现状，在2012年河南周口“平坟”事件中表现得淋漓尽致，当局称是为了“复耕”，实际却与强拆卖地扯上千丝万缕的关系。老田家以为，就算葬在公墓，50年或70年的土地使用期限，“连个产权都没有，到底心中难安。”而即便活人住的房子有40、50，或70年产权，也非永久性，“多少是给将来拆迁留了个‘窗口’。” 有几年的清明，姊弟俩在扫墓时说最多的话，是让两老解气宽心。石库门老房在1990年代动迁，从市中心搬到上海近郊后，父母健康眼看迅速衰退。同一幢楼里的老人，有两个在搬家不久后竟郁郁而终。母亲曾不止一次吵着要回老家，可竟然新公寓楼因挖地铁再次遭遇动迁。2001年老田回国探亲，返美前一天，听母亲似乎没来由说一句：“我和阿爸跟你走！”当时心酸她心智的退化。事后回想，这何尝不是母亲的真心话？ 春秋两祭 传统维系 在田家姊弟均缺席祭扫的年头，他们考虑过找“代客扫墓”服务。父亲体恤子女，留了一笔8万元的扫墓基金，关照女儿存银行，拿利息买贡品，支付祭后吃饭费。用这笔钱请人代扫也绰绰有余了。但老田自嘲“不接受这个新事物”，像候鸟年年飞来飞往既不可能，遥寄哀思，又觉亏欠。 在广东一些出洋风盛的乡村，流行寄钱回国请村人代扫。邓学源说，“乡亲们会担心，钱寄出去，也不知拜没拜。”祭祖、扫墓，广东人谓之“拜山”，因以前地方习俗上把墓建在山上。清明与重阳，一年两度的“拜山”，就算亲自回乡，也还要发红包，请乡里乡亲一起去拜，凑个人场，“每年拜山几千元，不似以前穷的时候，请大家吃一顿就好了。”邓学源说，把先人迁到美国，省去劳顿又省钱，譬如开平同乡会，一年两度，雷打不动派公共汽车拉会员去扫墓，提供公家贡品，聚餐免费。“如果子孙不孝，公家帮着拜，也都是免费。” 赵文笙说，广东人拜山的贡品主要有烧猪、鸡、烧饼、黄糖白糖糕，还有鲜花水果等。拜山过后，大家一起吃个饭。“在外州打工的亲友，坐车、搭飞机，从全美各地赶去，一大家子难得一聚，也联络了感情。”在美国祭祖，有在新土生根发芽的寄托，尤其受到华人重视，甚至比在原籍更当一回事。当大陆人一年两祭的传统渐渐让位于清明一扫，海外以同乡会为中心的春秋两祭却一丝不苟。 老田也有这种感觉。他是尊重古法的人。大陆推行殡葬改革，破迷信、倡环保、减浪费，卓有成效，在他看来却有些激进。在美华人多少恢复一些传统的殡葬习俗，他觉得是好事。尤其羡慕林家给父母办土葬。大陆兴火葬，美国人多数实行土葬，跟中国传统儒家“入土为安”的思想不谋而合。 考究一点的公墓区，更会划在风水师指定的位置。按广东人喜欢居高建墓的习俗，以有坡度的地为风水宝地。赵文笙表示，来美华人同样讲究风水，同时也入乡随俗。选择长眠地，首先是自己看了顺眼。“平地，但视野开阔，老美喜欢，一些粤籍华人也愿意变通，一样欢迎。”总之，子女来祭拜，作一次踏青，一次郊游，可平静身心，又怀念先人，达到这个目的就好。 纸扎车房 伴眠新大陆 每次老林扫墓前，会买上一些纸扎去烧。他买了个“苹果手机”，说跟父母阴阳通话，信号更畅通。问老田：“也给你父母烧一个？你们可以‘打越洋电话’。”老田说，他虽不信这一套，但见华人用纸扎给地下至亲搭建的“阴宅”，物质丰富，中西搭配，也寄托了阳世里移民新大陆的种种梦想。 位于纽约曼哈顿茂比利街（Mulberry Street）的“兴泰纸扎”欧老板，当初被在香港从事纸扎业的姊夫一家带入行后，至今从业30多年。问他首先会向客人推荐什么产品，他说：“‘房子’嘛。来美国，大家第一件事也就是想买房子，安居乐业。”在街面店铺正下方，是他的手工场。在这里，他把从中国运来的初成品，粘贴、组装成一个个华美的中式纸房子，内设桌椅家具，佣人随侍。 中式“房子”的主人通常却著“西装”、“衬衫”、“皮鞋”，也有女式“T恤”、“洋装”等。在清明节前的一个寻常下午，店里有人走进来问：“‘唐装’有没有？”欧老板说：“缺货。”因问津者不多。 中式纸扎，也不乏外籍顾客。一个在曼哈顿华埠附近工作的非裔男子，替朋友买一叠数百万元面值的冥币，他付了1.5元，颇懂行地说：“这是为了烧给地下的人，让他们有‘钱’花。” “除了房子、车子、票子，吃的有鲍鱼，抽的有香菸，服用的有保健品。”赵文笙表示，纸扎品也年年与时俱进，名包、豪车，都是现在人们喜欢的牌子。“在美国人们习惯划信用卡，就出现纸扎信用卡。出国旅游风气一盛，备一本纸扎护照就变得流行—如果阴间也分不同国家，可以玩个够。” 对于老田这样的家庭来说，他们的愿望很普通，早日为至亲申请到一本“美国护照”，不用再苦苦跨海相望。 |
GMT-5, 2024-12-22 00:47
