二十多载“美国梦”无法实现的“归宿感”

手捧清茶，背靠藤椅，说一口流利的上海话。漂泊海外近30年的旅美画家赵以夫，20日在他的上海工作室里接受了中新网记者的专访。

　　“您觉得自己的‘美国梦’实现了吗？”

　　面对记者突如其来的提问，赵以夫笑嘻嘻的眼里多了几许无奈，“经济上的梦想一年就能实现，但是‘归宿感’一辈子都无法实现了。”

　　“大雨”浇醒“梦中人”

　　年轻时代的赵以夫赶上了20世纪80年代的“留美热潮”。怀着与彼时不少人相同的梦想，1990年，赵以夫从日本“如愿以偿”辗转至美国，进修油画，“初到美国，一场‘大梦’就被‘大雨’浇醒了。”

　　语言和经济几乎“从零开始”，让赵以夫在纽约时忙于生活，白天打工，晚上读书。他给古董店“修”过古董，为百货公司画过领带，到别人家里画过大理石；他用6块钱人民币的中国毛笔、最便宜的韩国颜料在课上画画。

　　“许多(华人)艺术家到美国，都要打工。”赵以夫讲起自己曾参加过的一场派对，华人艺术家们的即兴表演惊呆了现场“老外”，“有唱男高音的，弹钢琴的，拉小提琴的。老外们说，‘你们都是专业的啊，来美国干嘛，还在外面打工。’这就是当时的现状。”

　　从纽约搬至旧金山后，赵以夫终于遇见了自己人生中的“贵人”：一位80多岁的老人看过赵以夫的画后，为他办了一场画展。

　　“24幅画全是中国水乡。”赵以夫告诉记者。不久，他以艺术家的身份正式“出道”了。

　　“威尼斯”的宁静

　　说起“赵以夫”，圈内人士大都能想起他笔下的“威尼斯”。有人说，“画威尼斯，无人能画过赵以夫”；也有人称，“赵以夫画的威尼斯不是风景画，是人物肖像画”。

　　在赵以夫的画里，这座闻名遐迩的“水上都市”，没有太阳升起后的热闹非凡。他的“威尼斯”之景尽显宁静。

　　这是赵以夫自创的一种风格，用“减法”描绘水城里不同以往的风景。除了威尼斯，他还以相同的手法，画了不少故乡之景。

　　赵以夫最钟爱的一幅作品，画的就是中国浙江的一条小巷，冷色调的画面里流露出失落和悲伤，“大概一个月后我再去，这条小巷就已经没有了。”

　　在外漂泊多年的经历，让赵以夫的众多画作中都多了份“冷漠”的气质。

　　“我是个漂泊者，我画过的所有作品，我都不是当地人，进不去当地人的世界。我是在和风景对话。”赵以夫说。

　　“漂泊者”的孤独

　　如今，赵以夫居住在美国加利福尼亚，有自己的房子和花园，养了两条大狼狗。

　　除了画画，平日里，赵以夫唯一的兴趣就是做饭，在圈里是出了名的好客。

　　尽管如此，他心里始终留有一份孤独，“在美国，经济上的梦想一年就能实现，但是‘归宿感’一辈子都无法实现了。”

　　2005年起，赵以夫每年都会抽空短暂回到中国，有时也凭着“嗅觉”在故乡之地采风。

　　他在上海的工作室里，挂有多件自己近年来的油画作品，“国内这两年经济非常好，整个硬件建设都出乎意料，我们也在美国拼命宣传。”

　　当天接受完中新网记者的专访，赵以夫又一次“作别”故乡，登上了飞往美国的航班。

“别听他说什么，只看他做什么”