中午，母亲发来视频。她坐在老家厨房餐桌前，背景是灶台和厨房吊柜。她脸色苍茫，微微皱着眉头，鬓边的白发微微散着。 信号不好，视频断了。 母亲走到大门口继续视频，背景换成了大门。门楣上XX路66号的牌子有些斑驳了。门玻璃上贴的卖房的红纸已经被撕掉，还留着一些痕迹。 过了这个月，这间五层楼的房子，就不属于我们了。 1997年，新农村建设，填海之后规划出一块地造住宅，村里统一规划，村民自己出资统一建造。我们家是第二批抽签到的。这批房子总共造了四排，每排15间。我们就在第三排的第九间。 这房子，是父母辛苦劳作积攒出来的全部家当。房子总共五层，每层南北两个房间，中间是楼梯，总共220平方。一楼前面是客厅，地上铺着大理石，墙上贴墙纸，顶上做了天花板，摆放着一组木头沙发。这是日常接待客人的正厅。后面是厨房餐厅。二楼朝南的房间也是起居室，亲朋好友过来就在这招待。房子从一楼装修到三楼，四楼按照传统留着等我结婚的时候装修做婚房。 二楼北面的房间是我的卧室。这间房间，陪伴我整整20年。那时候，我想这应该是我们两代人要住一辈子的屋子了。 炎热的夏天午后，打开二楼的窗户，让风灌进来，我就光着膀子坐在沙发上，风被太阳烤得微热，从窗户穿越而入，掠过我的皮肤，划过流汗的毛孔，那种舒服的感觉，无法用语言形容。 有空的时候，母亲会邀邻居在一楼打牌消磨时光，麻将的噼啪声响，门外街上推着三轮车叫卖冷饮的吆喝声，偶尔别家孩子快速跑过的脚步声，在夏日的午后里，成为宁静生活的美好点滴。冬天的时候，五楼顶上有个平台，日照充足，整个午后就坐在顶上，晒晒太阳，惬意的消磨掉那无限美好的时光。 人生总会有一些瞬间的美好，能久远留存于记忆。在某个瞬间，勾起你无限的美好的回忆，如同曾今沐浴的春风，照在身上的皎洁明月。故乡生活的许多点滴，也是如此。 2010年，我在杭州定居。 这间五层的房子，成为真正的老家。 父母依然住在那里，偌大的房子只剩下他们俩个。每天的电话里，母亲总感叹老了爬不动楼梯。我叫他们来杭州和我同住。他们坚决的拒绝。 他们觉得，这房子应该是他们最后的归宿，他们会一直住在这里，直到人生结束。 过年回去，我就坐在一楼的楼梯口，那是用一株松木锯出来的板材，十多年了，依然坚硬如故。 看着门外街上的路人。那些或许熟悉或者陌生的面孔，在眼前流过，就像老屋看着我们成长及壮。 老屋如同故人，我们的饮食起居，我们的欢声笑语，我们的悲苦辛劳，他都一一看在眼里，记在心里。他装下太多我们岁月成长的记忆。 后来，结婚，在杭州摆酒。回到老家的屋子又摆一场。空着的四楼，终究没有装修，我也不需要拿他做婚房了。姐姐们提议卖掉老屋，毕竟这屋子太大了，不好打理，并且只有两个老人住，也非常浪费。姐姐们都已经在城里安家。她们希望接父母去城里住。 其实，老屋差不多应该要卖掉了的。我们这个小镇，常驻人口大概6万左右，外来人口2万左右。20年前的新农村建设，基本上每家每户都是住五层楼房。最近几年，小镇的年轻人都去了城市谋生，要么省城，或者市区买房子。乡下年轻人越来越少。像我一样读书出去的小伙伴，基本上都留在城市，过着与父辈截然不同的生活。唯一一个在乡镇医院上班的，也在市区买房子。 像我们这样的房子，3年前尚可以卖出七八十万的价格。而现在，便宜二三十万都乏有问津。 卖掉老屋，父母内心是失落的。有种燕子飞回，已无旧日巢穴的彷徨。对我来说，却是一瞬间的唏嘘。 老家，对我来说，是真实的存在。而对我的孩子，却只是一个名词的称谓。父母总说，等他们老了（去世），你们也不会再回去了。的确是如此，日久他乡即是故乡了。一个人真正心里的故乡，应该是他少年时候成长的地方。 城市化是风，无论顺风逆风，我们都在风中。在拥抱变化中，那些乡愁的情绪，也会随着时间的流淌和人物变迁而变淡。 |
GMT-5, 2024-12-21 23:22
