11月30日，新疆周远案再审宣判的早晨，伊宁下了一场细雪。 旁听的人有十多个，除了周远的母亲李璧贞，还有其父周佩的前同事、领导，甚至还有从上海千里迢迢赶来的周佩的学生。 宣判过程没有激动的场面，总共半个多小时。陈述历次审判信息占据四分之三的时间，当法官念出最后这次重审的日期时，李璧贞突然用力攥住了旁边人的手，低声飞快说了一句：“快到了”。话音刚落，法官读了出来：判决如下……原审被告人周远无罪。 如同一场旷日持久的战争进入收尾，宣判平淡地结束了。旁听的亲友纷纷向李璧贞围过来，她坐回到椅子上，不敢相信似地追问了一句：是“无罪”吧？ 为了这句话，她奔波了整整二十年。 伊犁往事 宣判结果出来那天晚上，李璧贞终于睡了个好觉。 前一夜，她莫名失眠，尽管她觉得宣判无罪是铁板钉钉的事儿，但还是担心。实际上，自从儿子周远从家里被带走的那夜起，她就很难睡个囫囵觉。 周远也没睡好，“变态强奸犯”的帽子在他头上扣了二十年，碾碎了他的青春和前途。 1997年5月17日晚上11点，新疆伊犁州伊宁县，警察敲开李璧贞的家门，将摆弄象棋的周远带走。17号凌晨，伊宁三中发生一起女性伤害事件，三间女生宿舍被撬，一名17岁女生下体受到侵害。周远被定为嫌疑人。 从1991年开始，伊宁接连出现多起离奇的“女性伤害案件”，受害人均为年轻女孩，被人重伤下体，其中多起发生在伊宁三中。1994年从伊宁三中毕业的刘丹告诉深一度，在她读书的时候，就听说学校里有爬窗户伤害女生的事。 “案子特别严重，那个（受害）女生去了医院，是重伤，我去医院看的。”伊宁三中的前校长龙富初告诉深一度记者，当时，地委书记和市委书记都做了批示，要求限期破案，公安局就到三中去调查，“有人说，看到周远行为可能不是很正常。” 那一年周远27岁，中专毕业。母亲李璧贞是三中的校工，退休之后，她在学校开了个冷饮摊，周远在家帮母亲照料冷饮摊，一边在等待分配工作。 周远没别的爱好，就喜欢下象棋。工作没着落，他也不想天天在学校里晃荡，经常去伊宁的西大桥那边下棋。 时至今日，他仍不怨那些曾说他“行为不正常、隐约像是他”的人，他只恨办案人员，“人家有怀疑，你办案的不能根据怀疑就定罪吧。” 在公安局的地下室里，周远待了四天，他自述遭到严刑逼供。他后来回忆，在那里，他曾手一上一下反铐在背后，连着椅背，还被上了“摇把子”，两个线头，一个从袜子里塞进去，一个从裤子里塞进去，一摇把手，他身体就针扎一样刺痛。 他曾试图抵挡。看了第一份口供，他一把抓起来撕掉，吞了下去，因为他没干过这种事——“这比一般杀人案还严重，怎么能拿刀捅（女人）那个地方”。最终，为了能活着走出来，他承认了指控，并承担了之前的38起类似案件。 周远被带走后，他的家人陷入舆论漩涡。消息传开后，不少人对他们避之不及，李璧贞跑到一个领导家打听情况，领导不让她进门，还说“你们两个怎么把娃娃教成这么一个娃娃，我们这个单元楼都没有老师敢上来了，阴森森的。”
坐三千公里硬座进京 李璧贞还记得那天深刻而压抑的情景。从领导那儿一回自己家，她就哭了，跟丈夫周佩说，“老周啊，我们死吧，没有办法活下去了。”周佩回复她，“行啊，一了百了”。 终究没死成。彼时，他们的大女儿身患癌症，还在乌鲁木齐化疗，他们放心不下。周远被带走时，周佩就在乌市照顾女儿。遭遇这场风波后，周佩日复沉闷。 作为50年代的大学生，周佩是伊宁三中第一批高级教师。刘丹对他印象深刻。“大家都认识他，他就像个老学究，湖南口音很重，我从来没听懂他说话，但他板书写得非常漂亮。” 刘丹告诉记者，周老师潜心考古，“他觉得考古就该到边远的地方去，所以他选择了在高中当历史老师，还能静下心来做点研究。”但这件事让周佩抬不起头来，“他把痛苦埋得深深的，有同事或朋友来看他，他也从来不说这件事。”只是他坐在那儿一发呆，李璧贞就知道他在想什么。 最初的懵劲儿过去后，李璧贞就开始找人打听情况。这案件蹊跷，周远被抓获两个月后，此类犯罪案件又重现江湖，直到1997年7月21日，一个叫霍勇的男子被警方抓获，他被指控用刀伤害一名女性下体并致其死亡。 龙富初回忆，1997年底时，他跟一个刑警队的朋友喝酒，又聊起周远案，“我说你们把娃娃抓错了。他就说，你让他们家长赶紧去申诉。” 但霍勇被捕没能让周远洗脱罪名，1998年8月26日，周远被判处死刑，缓期两年执行。 庭审当天，李璧贞一家早早来到法院门口，隔着马路等着庭审结束，想看周远一眼。这是他进看守所后，家人第一次见到他。庭审结束后，周远被押上警车时，隔着马路大喊了一声：“老娘，相信我，我一个也没干。” “一个礼拜，我安眠药一天吃了两三片，都没用，眼睛都不闭，周远的声音就在我跟前回荡，”李璧贞说。 为了这句话，周佩夫妇走上了为儿子申诉的道路。2000年，李璧贞把伊宁的家门一锁，来到了乌鲁木齐，这里距离自治区高院和检察院更近，更方便申诉。 2003年，李璧贞开始去北京申诉。 第一次上北京，周佩没跟着去，因为大女儿身体不好，还需要人照顾，他把李璧贞送上车。从乌鲁木齐到北京三千多公里，李璧贞坐两天两夜硬座，困了，就在座位底下铺张纸睡。那年，她快60岁。 她住在小儿子的朋友家里，每天一大早从通州坐车到城里办事。她一边回忆，一边比划，北京的包子“那么大个儿，菜馅儿的，五毛一个”。但她也舍不得多吃，一天吃一个。 李璧贞个子小，年纪大，一口湖南口音，开始她很内向，在申诉的队伍中，不占优势。几次跑下来，她就变成了嗓门最大的那一个。 但一直到2012年5月21日，周远刑满释放，申诉还没跑出个结果来。
申诉路上丈夫病逝 案子迟迟不翻带来的压抑和长时间的监狱生活，改变了周远在母亲乖巧的一面。出狱之后，他常跟母亲争吵。 “以前我家孩子，说事儿之前先叫妈妈，现在他不叫了，说什么都直来直去，很冲。”李璧贞说。 母子相处需要重新磨合，琐碎事折磨着李璧贞，有时候不吵了，她又觉得能理解他。“他受了这么多委屈，心里压抑也没处发，我是他母亲呢，他也只能跟我发泄发泄。” 失去自由的日子里，周远每天都把日期记在心里，一天天算着数。 他心里明白父母的付出，但那句感谢就是说不出来。在狱中，他结识了朋友热依木，经常向他倾诉自己的案情，也时常跟热依木说，觉得自己父母非常不容易。 “他那时心理负担很重，有时候还会发脾气。”热依木说，他一发脾气，热依木就不说话了，直到他安静下来。 2006年，周佩病倒了。“先是感冒，吃了药也不见好，越来越重。送进急症室就不行了，死在了急症室。” 李璧贞至今都不知道丈夫到底得了什么病，能联想到的，就是压抑的愁苦拖垮了他的身体。“他一直攥着我的手，就觉得不闭上眼就没事，到最后，眼睛也是睁着的。”李璧贞说。 三天后，李璧贞将丈夫的遗体安葬在乌鲁木齐的一个村子里，就匆匆踏上了继续为周远申诉的道路。 “我是想过民不告官的，但是他（周佩）不同意啊。”李璧贞说。1999年5月12日，新疆高院再次因事实不清，证据不足将案件发回重审，直到2000年11月9日，“周远案”经过“两次退案”“三次审理”终于尘埃落定，新疆高院终审判决周远无期徒刑。但周佩跟李璧贞说过，“我们孩子没有干这个事，关一天都不行。” 再去看周远，已是孤身一人。一看见儿子，李璧贞眼泪就往下掉，但没告诉周远，父亲已经不在了。 一开始，周远也没在意，父母好几个月才能来看他一回，一两次不来也没什么。但父亲再没出现，他猜测一定是出事了。 但他一次都没问过母亲。“我预感是不好的事情。如果我问的话，我都不知道我老娘要怎么回答我。所以干脆我就不问。” 在申诉的过程中，李璧贞兜兜转转遇到了刘丹。听说是三中的案件，刘丹很感兴趣，一问，才知道是自己老师家出事儿了。 她协助李璧贞发微博；刘丹四处申诉时，也把师母的材料带上。李璧贞经济困难，刘丹还塞钱给她。“阿姨很了不起，刚开始见到她的时候，她还有点憔悴，但她活得很精神，这么多年来从来没想过要放弃。” 2011年，在李璧贞和律师的努力下，周远案提起再审，这一次，5项罪名减为两项，他被改判为有期徒刑15年。 2012年，周远刑满释放，走出监狱大门时，看到来接他的母亲。没有抱头痛哭。李璧贞指着监狱门口那条路说，“妈妈就是从这条路来看你”，然后，母子二人就平静地离开了这里。 回到乌鲁木齐的住处，一进门，李璧贞就对周远说，“爸爸在那里”，周远走过去，看见了桌上父亲的照片。他就拿起香，点燃，嘴里念着：”爸爸，我回来了，儿子回来了。” 之后，申诉还在继续，主要是李璧贞在跑，周远不大积极。 “人家律师叫他去北京，他就直冲冲问，你让我去什么事，”李璧贞嫌他不会说话，“人家能有什么事，为了你的事！” 周远有自己的考虑。母亲年纪越来越大，家里没什么钱。出狱的第二个月，他就去找活干了。那时他42岁，能干的也就是力气活儿，哪里有活儿去哪儿，主要在南疆，最远的地方靠近塔克拉玛干沙漠。好的时候，一个月能挣5000多元。 他的籍贯地——伊宁三中家属院所在的社区，时常叫他回去报到。他忍不住还跟人家吵架：“我是要生活的，你们老让我回来签字，谁看？”他埋怨，“路费两百块还好说，谁愿意让你这么添麻烦？”
“你的命都是爹妈给垒起来的” 从法院出来，李璧贞手里紧紧捏着判决书。历时二十年，经六任法官、六次判决、五任律师才换来这纸无罪证明，她要复印一份，烧给周佩看。 这之前，每一次新的审判结果出来，她都会给周佩烧一份，在坟边念叨念叨。那是她为数不多的卸下铠甲的时刻，只对周佩才有。 李璧贞倔强，一路申诉过来花费无数。她把伊宁的房子租出去，一开始一年才几千块，近些年才涨到万元。周佩病故，收入少了一大半，她衣服破了舍不得买，藏青色的羽绒服袖子打上黑色补丁继续穿。靠打工和节省，以及亲友偶尔募集些钱，二十来年，硬是没有欠下一分钱外债。 2016年5月，她生了一场大病，还做了手术，但她忌讳别人提这档事，“不要拿我的病说事儿。” 周佩已经很久没有在她梦里出现了，这次判决之后也没有。“他可能已经投胎了。”李璧贞说。 周远也很久没有梦到父亲了。在监狱里倒是梦到过，他老梦到自己已经释放了出来，朝着父母走去，然而他和父母之间仿佛隔着一道透明的墙，怎么都接触不到。 判决无罪后，母子心里的大石头都落了地，但矛盾却越发凸显，周远迫切地想挣钱，想把那错失的二十年补回来。 李璧贞担心他，不想让他常在外头，刚出狱时，周远与社会严重脱节，想上街走走，走着走着就找不到回来的路；红绿灯闪烁着倒计时，他也不知道是做什么用的；拿着朋友的手机不会用，晚上，看别人拿手机打开手电筒，他也不知道在哪儿打开。 他时常觉得孤独，不知该跟谁说说话，去过热依木家两次，喝多了就一根接一根地抽烟，不吭声，像座雕塑一样定在那里。 李璧贞怕他上当出事，但周远迫切地希望摆脱母亲的控制：“我就觉得我的事她不要管。”李璧贞委屈，为儿子做了这么多事，“连说说话也不行了？” “他就说，你申诉有那么辛苦吗？”她气周远不理解她，“你多活一天，你老娘就少活一天，你的命都是你爹妈给你垒起来的。” 大女儿患病后，一度，李璧贞进京、找律师只能靠小儿子。“我说，儿子啊，律师要来了，他就给钱；我说，我要回伊宁，他就给钱；我说，我要上北京，他也给钱。”小儿子不问不说，但李璧贞心里清楚，“三儿子也花干净了。” 她心疼周远，也努力维系着平衡。2015年年底，一家难得团圆，又恰逢李璧贞70岁生日，一家人出去吃饭，她把钱塞给了周远。“我跟他说，让他去买单。”饭桌上，她给周远撑场面，“他今年也挣上钱了，这顿饭他买单。” 最后还是弟弟去买了单，“他（周远）又没有什么钱，买什么单。” 这次宣判后，李璧贞给女儿发了条信息，告诉她，弟弟平反了，女儿没回复她。 女儿和小儿子会有自己的孩子养老，让她放心不下的还是周远。她想给周远张罗门亲事。 周远没想那么多，他不愿离开伊宁。宣判后，周远马上给热木依打了个电话，告诉他翻案了。热木依有100多亩草场，他跟周远提起过，两个人商量着一起养牛卖牛。 李璧贞把最后的执拗，留在给周佩迁坟这件事上，她一定要带丈夫的遗骸回湖南老家。只有那里，才是他们的家乡和归宿。
|
GMT-5, 2024-11-14 18:04
△ 周远母子在法庭外展示判决书
△ 周佩、李璧贞夫妇和三个儿子，后排中间为周远（翻拍）
△ 李璧贞（家属供图）
△ 周佩夫妇（翻拍）。李璧贞想把丈夫的遗骸带回湖南老家，她觉得那里才是家乡和归宿