“我想让你们都停一下，真正思考一下没有声音，没有任何其他沟通方式的世界。” 也许就像《消失的爱人》里的王珞丹那样，当她从混沌中清醒过来，她能看见外界的一切，但是却没有人能看到她——合照中没有她，闺蜜们在她面前却肆无忌惮地嚼着舌根。她无法与外界联络，但她的意识，却真真切切地存在着。 想象一下，被束缚在一具无法回应的身体里，手脚不听使唤，喉咙也发不出声音，无法说出“我饿了”“我好困”“谢谢你”，无法拥抱，也无法哭泣，无法与身体外的世界建立联系。 也许会让人感到不可思议，但这种事情确实存在过——在马丁·皮斯托留斯12岁的那年，他的身体死了，精神却还活在这副躯壳里。
△ 在马丁生命的前十二年中，他曾是一个活泼健康的男孩。但12岁那年，他不幸罹患脑部感染，病情急剧恶化，渐渐失去了控制自己行动的能力，失去了用眼神沟通的能力，最终，失去了说话的能力。 最后，马丁的父母被告知，马丁已经成为一个和三个月婴儿智力无异的植物人，他是否仍在医院休养已没有太大差别。医生建议，将马丁接回家，让他过的尽可能舒适一些，直到他死去。 马丁家庭里平静的生活，就像是一块被投了石子的玻璃，被打碎了。 父母为了拯救儿子的性命，四处求医，日日沉浸在绝望之中。他们收起了马丁爱玩的乐高积木和电路板，将他挪动到外面晒太阳。在他们眼里，儿子对周围的世界已经毫无知觉，他只是一具“行尸走肉”。 可他们没想到，马丁的意识已经逐渐缓慢复原。患病后的第四年，他“苏醒”了过来。 △ 没有人意识到马丁已经恢复了意识，他可以像一个正常的人一样看见、理解一切，但却无法与外面的世界取得联系。不管他试着怎么努力呼喊和恳求，都没有人注意。他变成了一个“幽灵”，精神活跃着，但肉体仍然在沉睡。 “我不知道是否真的能用言语来表达这是什么感觉。就像是你的意识在大雾弥漫中烟消云散，所有的感情和欲望都被窒息和静音在身体内。你仅仅是存在，却又完全无能为力。那是一个非常黑暗的地方，因为从某种意义上来讲，你已经消失了。” 别人控制了他生命的每一个方面，他们决定马丁吃什么、什么时候吃，是被铺放在一侧，还是被绑在轮椅上。
马丁曾无数次的想突破自己躯体的枷锁，与外界建立联系。他尝试在父亲为自己穿衣服的时候扭动自己的胳膊，但父亲却毫无觉察。他只能在自我封闭的世界里靠着幻想、聆听、观察这个世界，眼看着双亲为照顾自己陷入痛苦，却什么都不能做。 马丁的父亲是一位机械工程师，但为了照顾儿子，他丢掉了升职的机会。 这个壮汉每天帮儿子洗澡、给他喂饭，每天夜里起来帮他翻身。但他根本不知道，这一切都被儿子看在眼里。 而母亲却因为儿子的病，一次次陷入抑郁和精神崩溃。她的性情变得越来越急躁，因为无法治疗马丁产生负罪感，无处发泄，只好和丈夫争吵。 随着亲戚朋友的疏远，母亲越来越痛苦。在和父亲爆发了一次争执后，母亲来到儿子身边，极度绝望地说：“我真希望你死掉。”
△ 马丁希望自己真的只剩下飘在半空的魂魄，这样就可以逃离这副身体的枷锁。 他坐在车子里，看见外面的世界一闪而过。但那仅仅也只是看见，他知道，自己与这世界，并没有什么联系。 由于没有沟通的能力，他变成一个没有防御的，看起来完全没有感知的物体，由此也变成了人们发泄的完美工具。超过十年来，一些本应该来照顾马丁的人，在肢体上、言语上、性行为上虐待他。 会有护工用烫嘴的食物喂他，虐待他，毒打他，给他吃馊饭，甚至强暴他。 一个无法反抗，无法喊叫的生命，想要被阳光笼罩，却被一次次推进黑暗的深渊里。他没有做错什么，却被逼着默默地承受，不能哭泣，不能拒绝，只能眼睁睁的看着。而这一切的一切，却将会一直重复下去，他还是会每年固定被送入疗养院，只是不知道何时会遭受下一次欺侮而已。 “我是在海底费力爬行的海洋生物。好黑，好冷，环绕我的只有黑暗。但突然间头顶隐约有光在微微闪烁，我不知道那是什么。冥冥之中有个声音告诉我，一定要努力触摸到那闪烁的光。于是，我努力向上蹬脚，试图触摸到上面轻轻掠过的点点微光——水波起舞，光影变幻。我想冲破水面，却做不到。万物都在动，我却动不了。”马丁在自己的自传中如此写到。 他想到了死亡，但是僵硬的躯壳让他连死亡的权利都一并失去了。
这种绝望与黑暗，持续了太久太久。直到被一个陌生人打破。 那天，马丁的父亲把他一人留在车中，去商店里买东西。一个陌生人偶然走过，给了马丁一个微笑，而那种久违的、人类间的交流，让马丁瞬间萌生了希望。 他想要坚持下去。 马丁开始靠错综复杂的幻想度日，他观察成群的蚂蚁在地板上穿行，并学会了通过观察阴影的位置来辨别时间。 “地面上蚂蚁生活的世界充满了战争和冲突，一刻也不停歇。其血腥和残酷程度丝毫不输于任何人类的争斗历史，却只有我一个见证人。”马丁曾自嘲道。 渐渐的，通过观察阴影，他能够判断出离回家还需要多久时间。每次看到父亲穿过大门进来接他的一刻，他都觉得世界亮了起来。
△ 转机来自于一个叫维纳的护理专家。 有一次她和马丁说话时，看到了他和正常人眼中一样的情绪，也意识到他是真的在“倾听”。 她确信马丁能理解人们所说的话，于是便恳请马丁的父母送他去检查。 经过测评，专家惊讶地发现马丁有清晰的意识。经过专业的医疗训练，他的意识越来越强，慢慢可以做更多表情和动作，身体也变得越来越好。不到一年，马丁就学会了用键盘输入转为语音的仪器来与外界交流。 当母亲问他晚饭想吃什么时，他能回答“意大利面”。 语言能力对他来说像是上天的馈赠，它打开了束缚马丁多年的枷锁，在那一隅阴暗而孤独无助的空间里，透进了新的阳光。 这个困在躯壳里13年的生命，终于找到了解放的出口。
被夺去了13年光阴，他错过了太多本应拥有的经历。 马丁重新回到了学校，完成了学业，成为了一个自由网页设计师。 然而，从12岁就被当作一颗植物对待，他难以相信，有人能够真正看到他残缺的身躯以外的部分，并把他当作真正的男人。他不相信自己能有被爱的资格。 直到他遇到了乔安娜。 △ 马丁25岁才重新开始学习认字，但他的英文却行文优美，感人肺腑。乔安娜透过马丁优美的文字认识了他，并深深地爱上了他。 两人的相处让马丁明白了坦诚交流的重要性，他恢复交流后，总用精心挑选的词句与别人对话，但他同时也能敏感的意识到，别人并没有用心倾听自己说话。
但跟乔安娜的交流，却让马丁感到前所未有的安全。乔安娜帮助他纠正对自己的错误认知，让他勇敢地面对自己、挑战自己。在她面前，他能够自信地表达自己的真实想法。 这份爱让他感到了自己生命的完整，也明白，每个人都拥有被爱的权利。 他在自己的自传中如此写道：“今天我将不再回想过去。该忘记过去了。我只想得到未来。她来了。她正朝我走来。”
回首过往，想想母亲的那句让他去死的残忍话语。长大成人的马丁表示理解：“她是一个好母亲，只是当时觉得自己太失败，对一切都无能为力。我多么期望自己那时可以帮助她，告诉她你已经做得很好了。” 而如今，他已经成功拥有自己的生活：“曾经我被预言为毫无生命的物体，一个坐在轮椅上毫无思想的幽灵，现在，我有了多个角色：丈夫、儿子、朋友、兄弟、老板、一等荣誉毕业、热情的业余摄影师。” 他将自己的经历写成了一本名为《幽灵男孩》的书，中文版则命名为《失语者》。酸楚、苦涩、挣扎、坚持，和最后苦尽甘来的甜蜜，都透过马丁的文笔，细细地倾泻出来。
史铁生在《我与地坛》中写道：“先别去死，再试着活一活看。” 也许只有当我们窥探到他人坎坷经历的一刻，才会发觉自己的人生并没有那么艰难，才会感激命运给自己的经历和馈赠。 马丁从无边黑暗中重回人间，他为融入世界而挣扎，坚持，幸好他没被孤独和绝望打倒。从束缚自己的躯壳中冲出来，拥抱爱的人，那是他在黑暗和无声的空间中，不让自己被绝望吞没的唯一动力。
史铁生说：“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。” 13年的光阴里，马丁已经死过一回。被上帝偷走的13年，如今都变成了对幸福加倍的追求。 生命的意义，也许不在于对外的延展，而是对内的磨砺。一生或长或短，你所有失去的，都会在你强大内心的驱使下，以另外的方式归来。 |
GMT-5, 2024-12-21 22:35
