付费选牢房 在美坐监如天堂

基本上这并非新闻，也可说是公开秘密：在洛杉矶县与橙县，如果你的律师“称职”，在检方与法官点头下，他可为你争取免进恶名昭彰的县立监狱，花钱消灾改去市立监狱服刑，亦即“自费选监”（pay-to-stay）。获准参加这种计画的犯人不但享受更安全、舒适的牢房，往往还可“分期坐牢”，例如只在周末坐牢。有些市立监狱让你白天戴电子脚镣照常上班工作，晚上再回牢房。一名非裔犯人就说，他在阿罕布拉（Alhambra）周末坐牢有如“避静”（retreat）。另一吸毒驾车犯人则说，海豹滩看守所（Seal Beach Detention Center）对他来说简直是“天堂”（paradise）。

洛杉矶时报3月12日对“自费选监”刊出专题报导指出，其实加州刑法确实允许自费选监，但只限轻罪犯人，而且必须在同一县执行。然而洛杉矶时报调查洛杉矶县与橙县所有市立监狱2011年至2015年资料，发现不但有重罪犯，甚至有外州犯人。资料显示，自费选监犯人以酒后或吸毒驾车为最大宗，但抢劫、伤害、家暴、性侵犯比例居然第三高，其他犯行包括开车撞人、毁损、贩毒等。

以价码而言，最“便宜”的是拉汶（La Verne）市立监狱，每晚只要25元。霍桑（Hawthorne）市立监狱每晚75元，格兰岱（Glendale）85元。蒙特利公园（Monterey Park）最妙，每“半天”51元。蒙特利公园市警局办事员凯西（D.J. Casey）告诉洛杉矶时报：“基本上我们让他们自选时段，有时他们打电话来说孩子病了，原订时段取消。”

洛杉矶时报说，被誉为“天堂”的海豹滩看守所现已成为很多犯人首选。收费也颇“公道”，通常每晚100元。比较贵的像是丽浪多滩（Redondo Beach）市立监狱每晚198元，赫摩沙滩（Hermosa Beach）市立监狱每晚251元。

洛杉矶时报指出，花钱就可选“高档”监狱，不但把司法分“贫富分级”，更把受害人气炸。认为早知如此，何必出面指控？县立监狱名声可怕，不但人挤人，而且有被其他犯人鸡奸杀害风险，但这样才能“吓阻”犯人不想再回笼。相较之下，市立监狱有如“旅馆”或“宿舍”。有平面电视、电冰箱、 电话，甚至电脑房、图书室。

除“安全、舒适”，市立监狱更吸引人的是周末服刑。在“舞林争霸”（So You Think You Can Dance）编舞的史巴克斯（Shane Sparks），15年前在舞蹈社半强迫奸淫一名12岁少女。少女2009年才揭发此事，史巴克斯2011年对法定强暴罪不抗辩。法官判他在阿罕布拉周末服刑135天，限一年服完，结果史巴克斯忙着工作、出国，前后两年才服完。

史巴克斯告诉洛杉矶时报，他回监狱时都穿自己的衣服，带自己的床单与餐食，他在狱中继续在电脑剪接音乐带，“对我来说其实是在避静。”

洛杉矶市警局（LAPD）警员强森（Robby Johnson）2012 年因跟踪骚扰前妻丢了差事，认罪后被判在海豹滩看守所服刑一年。他在看守所关272天，每晚120元，共3万2640 元。他白天受雇一家保全公司，但没坦白每天是从看守所来上班，后来被公司发现把他开除。

2012年10月，洛杉矶加大（UCLA）21岁男生朗德（Eric Lund），在杭廷顿滩（Huntington Beach）砍伤30岁前帮派分子梅斯特（Tanner Mester）。他与检方协商，对致命武器重伤害认罪。原本面临在县立监狱坐牢八年以下，减为在海豹滩服刑一年，外加缓刑。他的代价是每晚100 元，加手续费一年共付3万6550元。

不愿透露姓氏的37岁犯人杰克（Jack），曾是一家财务公司执行长。他因吸毒驾车被判90天，前面17天在橙县雷西监狱（Theo Lacy Jail）度过。律师后来帮他换法官，后面73天改在海豹滩看守所服刑。每晚100元，他说这是他最乐意花出的7300元。他有三名20岁出头牢友，他在牢中有很多DVD与书可看，每天洗热水澡。与雷西监狱相比，有如从地狱升入天堂。

在“有口皆碑”之下，海豹滩看守所生意兴隆。2015-2016会计年度靠此进帐36万5000元，占看守所全年经费76万6662元几乎一半。洛杉矶时报刊出2013年洛杉矶周刊（LA Weekly）一幅广告，上面宣传海豹滩看守所有平面电视、电脑／媒体室、全新床舖、清洁卫生，“不超过一年刑期，为何要在县立监狱度过？”

负责看守所自费选监计画的海豹滩市警局警佐鲍尔斯（Sgt. Steve Bowles）在带领洛杉矶时报记者参观时表示，他们欢迎符合计画资格的犯人优先考虑这里，看守所也尽力满足犯人基本需要，“但他们必须记住，这还是一所监狱，绝非四季饭店。”果然洛杉矶时报网站的影片显示，看守所看来其实不像旅馆，无盖铁马桶更令人倒抽一口冷气，伙食也不怎样。奉劝大家，最好还是别吃牢饭！