结束高考的第二天，我就坐上了飞往丽江的航班。 民谣歌手写的丽江故事早已被我在被窝里看卷了书页，这次的旅行犹如一场朝圣。 远离酒肆的小巷里，一个有着一头乌黑长发穿着麻布衣裳的姑娘倚在门旁静静读书。她说店里所有的银饰都是她自己精选的原材料，纯手工原创。 我欢喜地挑了一条项链，付了不菲的价钱。 却在不久后发现，手工制作的银饰长出了铜绿。
几年来，一次次带着向往上路，却一次次发现所有的目的地大同小异。 一次次的旅行，都变成了一场又一场对旅行目的地的“祛魅”。 东京银座的柜姐说着一口流利到不能再流利的汉语，在丹麦童话小镇，支付方式可以选择支付宝，伦敦巴黎纽约购物商场的橱窗和北京银泰没有两样。 本期望从旅行中丰富自己，最终却发现沿途都是看腻的风景，每场旅行都变成内耗。 真应了那句话，想刻一个“不过如此”的章，到处盖盖盖。
△ 球球自小就特立独行，热爱独立思考。到了美国之后，开始也和身边的留学党们趁假期就四处游玩打卡，不过她逐渐看透了这种无意义的旅行。 后来，她日益关注社会里的身份不平等问题，深入社区从当地的话剧、脱口秀表演中研究身份不平等产生的根源。 回国后，虽然也有职场带来的压力，但是她从来没有想过用旅行的方式来逃离。 相反，她在国内组建起平台，关注女性在职业发展中的不平等。 她说，我是不大信什么说走就走的旅行的，现实问题需要直面，而不是逃避。 我想改变这种生活困境，用我自己的意识觉醒去唤醒更多的人，一点点撼动整个大环境。 球球的公民意识也许是一下子学不来的，但是仔细想想球球的话，若把旅行当成一场逃避，其实会发现自己终究逃不出围城。 跨入大理城门的那一瞬间，生活工作的烦恼不会被过滤掉，社会的不公，职场的歧视仍然摆在假期之后。 大理日光倾城，的确如此，但是即便在这样一座景色宜人的小城，当地人也有当地人面临的问题。 无序与无节制的开发，让静谧的渔村灯红酒绿。洱海周边推倒的违章客栈，多少人因此失去谋生手段。 北上广有眼泪，凤凰大理拉萨也没有和生活的压力绝缘。世界上不存在问题真空的地带。 挤出年假，想要享受诗酒年华，其实只不过是以旁观者的身份去见证别人生活的疲态。 诗意的栖居不是拖着32寸拉杆箱，逃避到另一个地方就能实现的。 △ 尤瓦尔·赫拉利在《人类简史》中曾经十分冷静地剖析旅行是如何在现代文明中流行起来。 在论述“想象建构的秩序塑造了我们的欲望”时，他这么写道： 现代人最重视的那些欲望，都是建构在已经为时数百年的虚构故事上。而“随心所欲”不过只是结合了19世纪浪漫主义与20世纪的消费主义，再植入我们的脑海。 浪漫主义说，为了要尽量发挥潜力，就必须尽量累积不同的经验。必须体会不同的情感，尝试不同的关系，品尝不同的美食，还必须学会欣赏不同风格的音乐。 而其中最好的一种办法，就是摆脱日常生活及工作，远离熟悉的环境，前往遥远的国度，好亲身“体验”不同的文化、气味、美食和规范。 消费主义说，想要快乐，就该去买更多的产品、更多的服务。 鼓励多元多样的浪漫主义与消费主义一拍即合，催生贩卖各种“体验”的市场，进而推动现代旅游产业发展。 浪漫主义和消费主义，正迎合了现代都市青年的小资追求。 陈老师浅吟低唱“青海或三亚，冰岛或希腊，南美不去吗？沙漠你爱吗？”就足以让一干文艺青年肾上腺素狂飙。 为了品尝夜的巴黎，埋葬记忆的土耳其，管它到底是否了解当地文化，管它是否懂得目的地的人文底蕴，有时闲着闷了，临时去机场，随便赶上哪班就搭上哪班机，这才叫文青的旅行。 但是，这样的旅行，拥抱再多热情的岛屿，也说不出离开的原因； 累积再多的飞行，也寻不到旅行的意义。 从未了解过欧洲艺术的历史，到了卢浮宫也只是走马观花，回来后别人问起卢浮宫怎么样？你只能啐一句，“呸，一幅蒙娜丽莎那么小，骗了老子这么多钱去看！” 端坐在旺角的米其林三星，一顿饭吃得囫囵吞枣，事后回想，觉得是比公司楼下的茶餐厅强那么一些，却又说不出那份细腻爽滑到底是什么原料调配出来的。 到了大昭寺转过所有经筒，不为今生不为来世，也说不上到底是为了什么，因为那些佛，那些庙，似乎和二号线上的雍和宫没有任何区别。
△ 法国哲学巨擘博德里亚曾经说过，后现代社会是消费主导的社会。 在消费社会，人们更多的不是对物品的使用价值有所需求，而是对商品所被赋予的意义以及意义的差异有所需求。 旅行已经成为了一种符号，很多人旅的不是游，是虚荣。 每到一个新的地点，或是走马观花地在当地的博物馆、美术馆拍照或自拍，然后埋头在休息区认真P图，上传到朋友圈; 或是游戏闯关般走过一个个国家，然后心满意足地拍下护照本上满满的入境戳，上传到朋友圈； 或是收集每个地方的特色小物件，精心摆好位置拍照，加上图标“爱情海边捡的石头”，上传到朋友圈。 拍照、修图、发朋友圈，成了很多人旅行的意义。 照片必须要足够文艺，足够与众不同，这样才能展示出来，才能让别人羡慕，才没有白费自己的舟车劳顿。 各大网站上的游记千篇一律，晒出的照片不仅游览的地方相同，取景的角度类似，连自拍的姿势都一模一样。 我在布达拉宫虔诚祈祷的时候，一定要拍照，要选好角度，要拍侧脸，最好要拍清楚像蝴蝶般微微颤动的睫毛。 我撑着油纸伞走在小镇的青石板路上时，一定要拍照，背景要有朦胧的感觉，要拍出我忧郁的眼神和脱俗的气质，最好能把天空P灰一点儿，因为根本就没有下雨。 我倚在鼓浪屿的小众咖啡厅里喝着咖啡看书时，一定要拍照，滤镜要用暖色调，这样才显得柔和知性。书的封面要模糊处理，因为我读的很有可能是《霸道总裁爱上我》。 跟着前人的游记，去一样的地方，拍一样的风景，吃一样的食物。 用别人对这所城市的印象来定义自己对它的印象，用别人的价值判断来塑造自己的价值判断。 旅行成了一场全民的模仿秀，不过是从一场平庸奔赴到另一场平庸，偏偏大家都乐在其中，以为这代表着说走就走的洒脱。 可是下一秒，上司在微信里问起年度报表为何格式不对，你还是得在机场，在众目睽睽之下打开箱子拿出电脑，手忙脚乱一刻都不敢耽误地应付上司的刁难。 旅行当中，明星在微博上爆出一个大料，你就得取消所有行程，撅着屁股在酒店里写公号。 指望这样的旅行来涤荡心灵？只能越荡越累觉不爱吧。 我们的旅行，大多都无法完成旅行的初衷。 商业化的旅游目的地让人审美疲劳，走出钢筋水泥建造的大厦却无法摆脱实时施控的网络，满满当当的行程让每个驻地的停留都如蜻蜓点水，每次停留的间隙都被P图和回复朋友圈评论堵塞…… 承认吧，一万次旅行，也拯救不了平庸的你。 |
GMT-5, 2024-11-14 18:17
