1932年10月，他们结发为夫妻，不是自由恋爱，而是母姑之命。她比他还年长两岁。 夫妻四十三载，从无锦衣玉食之荣，但她无怨无悔。 平淡如水的日日夜夜，她兢兢业业操持家务； 流言蜚语之时，她深明大义选择相信； 千钧一发之刻，她鼓起勇气力挽狂澜； 弥留存亡之际，她恋恋不舍怕他寂寞。
他叫启功，他的新娘叫章宝琛。 他叫了她一辈子姐姐，她做了他身后最坚强的女人。 婚姻是什么？ 是钱钟书所说的，城外的人想冲进去，城内的人想冲出来的围城？ 还是“我见到她之前从未想结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。” 对于启功，他说：“这老式婚姻就跟狗皮膏药似的，粘上就掉不下来；自由恋爱就跟氢气球似的，一撒手就跑了。” 夫人走后，这位著名画家、书法家、教育家在坟头下跪，表达心中的感激和愧疚，从此再未婚娶。 这究竟是怎样一个女子，能让启功死守着婚姻，为她守身三十余年？
世俗的眼光里，她配不上启功。 章宝琛命苦，母亲早逝，后妈对她又刻薄，嫁给启功的时候还带着弟弟； 她容貌平常，塌鼻梁、鼻孔外翻、脸圆肉多，但却让启功感受到温慈如母的气质； 而在学问上更是难和在绘画书法领域颇有建树的启功相提并论，她着实是没什么文化，只会做家务； 最后，她没有为启功留下一儿半女。
世俗虽然如此，可只有经历过的人才知道，曾经陪伴在他身边的这个女人有多伟大。 婚后不久，章宝琛就独当一面。她爱穿蓝色的布衣衫，端庄贤惠。自从嫁进来，章宝琛就操持了家里家外大大小小的事儿，从未让启功操心。 对长辈，她悉心侍奉，端屎端尿，没有半点嫌弃和怨言。
“1957年，我母亲和姑姑相继病倒，都靠她一个人来照顾，累活儿脏活儿都落在她自己的身上。成年累月，她也日渐消瘦，直到为二老送终服丧，才稍微松了一口气。我无以为报，只有请她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她“姐姐”，给她磕一个头。”启功每每说到此，都不禁潸然泪下，言语间满是心疼与感激。 章宝琛是个明理、大方的女人。 她对待家人是这样，对启功的老师、朋友、学生也是一样。 那时，启功常有朋友来家拜访，房子窄小，大家就围坐在炕上聊天，一聊就聊到大半夜。宝琛就笑着站在一旁，不插嘴，偶尔给他们倒倒水，笑着听他们聊天。 相比年轻气盛的启功，章宝琛沉稳、理智。启功爱写字作画，练字练画时稍不顺意便把纸搓成团扔掉，常常一天下来纸团可以盛满一箩筐。宝琛一言不发，默默地把废弃的字画一张纸收集起来。 一次启功的画被人看上了能卖个好价钱，可人家却嫌他的字不好看不让他落款。启功气得一把抓起自己练的字揉成一团，狠狠地把纸团往地上摔。
宝琛把他的字捡起来，小心舒展平整说：“你的字较之以前已有很大长进了。” 启功心里诧异，却自是不屑：“你懂什么？”
宝琛也不恼，她从自己收藏的启功废弃的作品集里抽出一张，把它跟刚扔掉的字放在一起比较分析说：“你看这是你上个月写的。我觉得你这幅写的，比上个月写的好看多了。你写的画的我都留着，比着看才能有长进。” 章宝琛的话就像一缕清风，在启功懊恼烦闷的时候总能给予他最温柔的抚慰和陪伴。 后来，启功中断了学业去当了三年教员，可很快就被解聘了。收入微薄，生活一下子变得很艰辛，可章宝琛从没怨过。 为了让启功安静写字作画，她一边纳鞋一边静静看着他用功。为了省钱给启功买书画，章宝琛精打细算，省吃俭用。 启功哪里不知道妻子的良苦用心，他想拿着自己的画去卖钱，可每每要起身却又下不了这个决心。章宝琛知道丈夫的自尊心有多强，她鼓起勇气：“没事儿，你画，我去。”
一天，宝琛照例去街上卖画，好久都没回来，启功看窗外下着大雪，就带了把伞想去接她。可还没走到跟前儿，宝琛远远就看见他了，对着他挥手大喊说：“还有两幅就卖完了。”一霎那，启功的眼泪啪嗒啪嗒地就落了。 如果生活永远都这么平静，这份美好也许还能延续更久。然而没有波澜，哪能看出真心的宝贵。 1957年，反右运动把启功划为右派分子，他天性急躁，一气之下把花了半辈子心血写的《诗文声律论稿》付之一炬。宝琛见到急忙从火堆中救出那本书。见丈夫如此痛苦，宝琛心痛不已，抱着丈夫大哭：“谁批你，骂你，你都不要怕，陈校长知道你是个好人，我也知道你是个好人。”
后来，启功好不容易又能讲课了，文革又来了。 大革命时期，启功偷着写书，她就坐在门口把风，有人来了她就猛烈咳嗽。为了能吃上更好的饭菜，她就去典当首饰…… 当时，人人都怕与“封资修”沾上边，争先恐后地把自家的“封修资”物品销尸毁迹。可宝琛知道那些书画对启功来说有多重要。 她瞒着启功，把那些书画纸稿一层又一层地包起来，偷偷藏在大缸中埋在后院里。 直到临终前，她才告诉了启功。启功急忙回家拿着铁锹就挖，果然在后院挖到了埋藏着的他所有的作品。失而复得的启功内心有种激烈的震颤……他不知道，章宝琛竟如此胆大心细。 她知道启功有爱讲话的毛病，劝他道：“有些不该讲的话，你要下咽，使劲咽着…… 动乱的年代，宝琛比启功更明白人心可畏。可在大革命这个特殊艰难时期，细心的宝琛还没忘了给启功情如父亲的陈垣校长祝寿。 陈垣校长双手捧着馒头老泪纵横，没想到竟还有人记得他的生日。 人心是可畏，可人心也能暖人心。
两人虽恩爱，却没有一儿半女，这成了宝琛一辈子的遗憾。 启功那时在辅仁大学授课，接触的女学生也多，常带着她们看画展，时间久了有些闲言碎语就传到宝琛耳里，甚至有人说启功在搞师生恋。 没想到宝琛非但没生气，反而说：“不说他不会有问题，就是他有问题我也无怨言，我希望哪个女人能给他留下一男半女，也了了我的心愿！” 操劳了一辈子，宝琛身体每况愈下。临走前，她对启功说要再找一个人照顾他。她曾和启功打赌，等自己过世以后，肯定会有很多人张罗着给启功续弦。
启功淡淡回答：“老朽如斯，哪会有人再跟胸？” 宝琛：“你如不信，可以，赌下输赢账！” 启功：“将来万一你输赌债怎么还？” 宝琛：“自信必赢，且不需债还钱。” 可在弥留之际，宝琛哭着改了口，因为她知道她肯定会赢。只是没人照顾他，她怎么忍心？
反观启功，幸是有宝琛陪伴。 启功虽为帝胄贵族，却从未享过一天福，反而是大半辈子的贫穷窘迫。启功曾幽默地说：“我们家是旁支的皇族，‘族’而不‘黄’，是那一族，可是不够那么‘黄’。” 宝琛走后，启功一直愧疚于心：宝琛生前从没让她过上一天好日子。
从鼓楼到黑芝麻胡同到小乘巷，他们这一辈子都寄人篱下。 平反后，启功不在乎高工资与地位，他说：“当初知道我被划为‘右派’，比我还难受的两个人，一个是我恩师陈垣，另一个就是我妻子，可现在，两个人都不在了……” 启功守了宝琛四十多年，念了宝琛一辈子。年老时，他写道： “结婚四十年，从来无吵闹。白头老夫妻，相爱如年少。相依四十年，半贫半多病。虽然两个人，只有一条命。我饭美且精，你衣缝又补。 我剩钱买书，你甘心吃苦。今日你先死，此事坏亦好。免得我死时，把你急坏了。枯骨八宝山，孤魂小乘巷。你再待两年，咱们一处葬……”
宝琛走后两个月，启功来到坟前，告诉宝琛：“我们有自己的房子了，你跟我回家吧。” 就像宝琛说的那样，为启功做媒的人络绎不绝，可他却一一拒绝了。 启功说：“当初的那个赌，还是我赢了。” 他带着对宝琛一世的爱恋，在93岁那年驾鹤西去。在世俗的眼里，他没有完美的爱情，但在精神世界里，他却得到了最无私、最幸福的爱情。 对宝琛来说，启功就是她的一切。而启功的一生得一宝琛，足矣…… 我们常说，爱一个人很难，但一旦爱上，便再也难以走出。 |
GMT-5, 2024-12-22 05:22
五十年代，启功与陈垣校长
